
Un si grand voyage

Récit de vie

« Tout  homme  qui  écrit  un  livre  ;  ce  livre 
c’est lui. Qu’il le sache ou non qu’il le veuille 
ou  non,  cela  est.  De  toute  œuvre,  quelle 
qu’elle soit, chétive ou illustre, se dégage une 
figure, celle de l’écrivain. C’est sa punition, 
s’il  est  petit  ;  c’est  sa  récompense,  s’il  est 
grand. »  
Victor Hugo, préface aux œuvres complètes.
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Introduction

Les écrits qui vont suivre sont morceaux de 
mémoire. Ils commencent avec la naissance 
sans  quoi  il  n’y  aurait  pas  d’écrits.  Ils  se 
poursuivent  avec  l’enfance  et  l’adolescence 
qui se construit de la rencontre individualisée 
avec  le  monde  sans  quoi  il  n’y  aurait  pas 
d’identité. Ils se termineront avec la vieillesse 
qui donne le temps du regard sur ce qui fut.

Je suis arrivé dans un temps et dans un lieu 
par hasard comme chacun d’entre nous. On 
ne  choisit  pas  la  date  ni  le  lieu  de 
l’atterrissage,  pas  plus  que  sa  famille.  De 
même  les  parents  ne  choisissent  pas  leurs 
enfants ou ce qu’ils vont devenir. La vie est 
un  rassemblement  aléatoire  auquel  on  tente 
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de donner du sens. A partir de la naissance, il 
n’y a qu’un seul choix si on veut vivre, c’est 
accepter les déterminants et œuvrer pour les 
changer s’ils ne nous conviennent pas. C’est 
ainsi  que s’est  construite  mon histoire.  Elle 
s’est nourrie des matériaux dont je disposais, 
petit à petit au fil du temps. Mon seul effort 
aura  été  de  chercher  à  lui  donner  un  sens. 
Nous sommes des machines à construire du 
sens  pour  faire  humanité.  Le  monde  qui 
m’environne, même si je peux agir sur lui, ne 
répond pas à  la  question :  que suis-je  pour 
moi ? C’est  aussi  répondre à cette question 
que d’écrire. Je poursuis avec détermination 
une vie qui est mienne, même si quand on est 
né  au  mauvais  endroit,  il  faut  beaucoup 
d’énergie et peut-être plus d’une vie pour en 
revenir. 

Les souvenirs qui ont émergé témoignent que 
le fils, survivant et non pas unique, orphelin 
de mère que j’étais,  a  trouvé dans sa vie à 
défaut  de  frères  de  sang   des  « aimés 
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aimants » et son âme sœur. Mes souvenirs en 
s’interpellant feront naître des interrogations 
ou des explications. Tout cela constitue mon 
chemin  qui  n’est  pas  encore  terminé.  Mes 
souvenirs témoignent d’une extrême diversité 
de curiosités et d’intérêts, mais aussi de cette 
obsession  essentielle,  inépuisable,  inépuisée 
qui n’a pas cessé de m’animer : Que puis-je 
savoir  ?  Que  puis-je  croire  ?  Que  puis-je 
espérer  ?  Qu’est-ce  que  l’homme  et  quel 
homme  suis-je  ?  Entreprendre  d’écrire  me 
met  dans  une  situation  chaotique  où  se 
réveillent  des  idées  oubliées,  des  amitiés 
rencontrées, des hommes ou des femmes qui 
furent  mes  héros,  mes  amis  ou  mes 
catalyseurs.  « Ils  témoignent  que  je  suis 
devenu tout ce que j’ai rencontré »   Edgard 
Morin. 

Que restera-t-il  de moi, de mon existence ? 
Peu de choses sans doute. C’est pourquoi il 
me  faut  écrire  puisqu’il  me  faudra  partir. 
Mais que faut-il écrire ? Comment faut-il se 
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dire ? J’ai choisi d’écrire, au risque de ne pas 
être  toujours  compris,  dans  la  plénitude  de 
ma  pensée  plutôt  que  de  chercher  à  être 
accepté dans le renoncement. J’ai un début et 
une fin, je m’inscris dans une histoire de ma 
propre  initiative,  comme  je  l’entends.  Je 
n’attends rien et je me sens parfaitement libre 
des  autres.  « Il  y  a,  d’un  côté,  la  vie  qui 
s’écoule avec un commencement et une fin, et 
de  l’autre,  la  vie  qui  fait  la  singularité 
humaine parce qu’elle peut être racontée. On 
pourrait ainsi parler de vie biologique et de 
vie biographique. L’espérance de vie mesure 
l’étendue  de  la  première,  l’histoire  de  vie 
relate  la  richesse  de  la  seconde »  Didier 
Fassin,  Leçons  Inaugurales  du  Collège  de 
France.

Écrire c’est s’accepter, c’est consentir à son 
être par l’écriture et s’offrir aux autres. Il faut 
qu’on  puisse  deviner  derrière  les  mots 
imprimés quelque chose qui n’existerait pas, 
qui  serait  au  dessus  de  l’existence,  une 
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émergence. A travers cet écrit se rappeler sa 
vie  sans  regrets  ni  répugnance,  sinon  au 
passé, du moins au présent. Ce livre de vie ne 
peut être qu’une sorte de vision littéraire, une 
purification  par  l’écriture  et  la  poésie  des 
mots. Tout doit être tiré vers le beau même le 
plus  sordide  car  dans  toute  chose  il  y  a 
naturellement de la beauté 

Né  dans  une  famille  d’ouvriers  déchue  et 
tombée  dans  une  grande  pauvreté,  j’ai 
cherché  à  y  échapper  socialement  et 
culturellement, refusant « la reproduction » et 
« le  déterminisme  social »  tel  que  mis  en 
avant par Pierre Bourdieu. Le changement de 
classe  sociale  entendu  du  point  de  vue 
économique  et  culturel  est  un  processus 
continu. Pour moi, il s’appuie en particulier 
sur la recherche permanente de connaissances 
alliée  à  un  esprit  critique  sans  oublier  la 
solidarité  humaine  et  la  révolte  contre 
l’injustice. Les liens aux autres nous forgent 
et font de nous de bonnes ou de mauvaises 
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personnes.  J’écris  aussi  pour  transmettre  à 
mes  enfants,  mes  petits  enfants  et  suivants 
d’où  je  viens  et  par  là  même  d’où  ils 
viennent.  Cette  démarche  d’écriture  m’a 
entraîné bien au-delà de ce que je pensais en 
me  conduisant  à  rechercher  au-delà  des 
souvenirs  quelque  chose  de  plus  universel. 
Chantal  Jaquet,  philosophe,  a  forgé  le 
concept  de  « transclasse »  dans  lequel  je 
m’inscris pleinement.

Mon parcours  commence dans  la  deuxième 
moitié du 20ème siècle qui a vu un nombre très 
important  de  modifications  technologiques 
forgeant à la hâte de nouveaux liens sociaux. 
Aucune époque n’en a connues autant  dans 
un délai aussi bref. Cela a enthousiasmé mon 
esprit curieux et inventif. Longtemps épris de 
technologie, je m’arrête face au Smartphone 
et au piège de la localisation permanente des 
individus  en  attendant  leur  « puçage ».  Je 
réclame une pause avant  que l’humanité  ne 
bascule dans un monde qu’elle ne contrôlera 
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plus  mais  qui  va  la  contrôler.  Les  hommes 
regardent  ces  technologies  fascinés  par  les 
« nouveaux jouets » produits au seul profit de 
l’économie néolibérale, laissant de côté tous 
les  autres  aspects  qui  pourtant  remettent  en 
question  les  rapports  humains  et  in  fine, 
l’économie elle-même.

Dans  le  même  temps,  se  construit  la 
législation  de  notre  asservissement  de 
demain. Nous devons nous interroger sur la 
possibilité  de  vivre  libre  et  heureux,  et  sur 
notre  pérennité  en  tant  qu’espèce  face  aux 
menaces  économiques,  écologiques  et 
sociétales. Nous pouvons néanmoins être à la 
hauteur  du  défit  à  condition  d’en  avoir  le 
courage.  Pour  cela  nous  devons  avoir  la 
sagesse  de  prendre  de  la  distance  avec  le 
confort  imaginaire  du  système  dominant  et 
trouver  notre  place  dans  le  flux  du  vivant 
entre  nécessité  et  liberté.  Au  nom  d’une 
certaine vision de la  science on nous a fait 
croire que le progrès technique conduisait au 
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bonheur. Il est évident aujourd’hui, pour ceux 
qui  veulent  le  savoir,  que  c’est  faux.  Des 
enfants  meurent  de  mal  nutrition,  des 
cohortes  d’hommes  et  de  femmes  souffrent 
pour une vie misérable pendant qu’une autre 
partie dilapide les richesses de la planète.

Rabelais  disait  « La  sagesse  ne  peut  pas 
entrer  dans  un  esprit  méchant,  et  science 
sans conscience n’est que ruine de l’âme.” 

Il  était  le  penseur  d’une condition humaine 
modeste,  consciente  de  sa  finitude.  Sa 
philosophie reconnaissait une nature humaine 
faible,  mais  forte  en  ce  qu’elle  avait 
conscience de sa faiblesse.

Pour  laisser  une  trace,  j’ai  décidé  de  faire 
imprimer mes écrits sous forme de livres, le 
seul  vrai  moyen  de  laisser  un  témoignage 
humain  en  m’ajoutant   au  collectif  des 
« écrivants ».
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« Mais qu’est-ce qu’un livre ? Que sont  les 
livres  qui,  sur  nos  étagères,  sur  celles  des 
bibliothèques du monde entier, renferment les 
connaissances et les rêveries que l’humanité 
accumule  depuis  qu’elle  est  en  situation 
d’écrire ?... Quels miroirs nous tendent-ils ?» 
N’espérez  pas  vous  débarrasser  des  livres 
Jean-Claude Carrière, Umberto Ecco
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Ma famille paternelle fait partie d’une lignée 
tourangelle ancienne dont le principal bassin 
de  vie  se  situe  à  Amboise.  Les  recherches 
généalogiques ont  permis  de remonter  à  un 
Sulpice Mauvy né vers 1640 et marié en 1665 
à  Amboise.  Les  métiers  exercés  vont  de 
fagoteurs à marchands de bois ou menuisiers 
en  passant  par  passementier  et  quelques 
autres. Ils suivent le chemin de la bonne ou 
de la  mauvaise  fortune.  Mon arrière  grand-
père Alexandre André Mauvy, a fait la guerre 
de 1870, il y faisait profession de boulanger. 
Installé  plombier  à  Tours,   il  travailla 
notamment pour l’archevêché. Il était marié à 
Zélie  Marie  Antoinette  Joly  mon  arrière 
grand-mère,  issue  d’une  famille  du  Loir  et 
Cher.  Son  père  était  menuisier  et  sa  mère 
lingère. Selon le dire de mon père elle était 
très belle, on l’appelait «  Jolie Joly ». Mon 
père  disait  que  durant  sa  vie  elle  n’avait 
jamais employé autre chose que des cristaux 
de soude pour se laver, ce qui expliquerait sa 
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très belle peau, une écologiste avant l’heure. 
Ils  ont eu deux filles,  Alexandrine,  morte à 
neuf ans, Antoinette et deux garçons André et 
Armand Adrien, mon grand-père né en 1878 
au 13 de la rue de Bordeaux à Tours. 

Mon grand-père et les grèves de 1920

A  vingt  ans  Armand  Adrien  demeurait  à 
Tours, 5 rue Racine, où il travaillait en tant 
qu’ébéniste,  métier  qu’il  a  exercé   durant 
toute sa vie. Entre la rue Racine, la rue Jules 
Favre  et  la  rue  Georges  Courteline,  il  aura 
vécu sa vie dans un périmètre restreint autour 
de  ce  qu’on  appelle  « la  Grande  Rue »  qui 
traverse Tours d’est en ouest. Il est mort le 16 
février 1965, exilé à la cité des Sables à 6 km 
du centre ville.

A l’hiver et au printemps 1920, il a 42 ans au 
moment  où  un  grand  mouvement  social 
touche les six compagnies de chemins de fer 
dont  la  compagnie  Paris  Orléans.  Il  est 
employé comme chef d’équipe aux Chemins 
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de  fer  Paris  Orléans.  Socialiste  et 
syndicaliste,  il  participe  au  mouvement  de 
grève  par  solidarité  avec  ses  camarades 
simples ouvriers. Il  sera révoqué comme au 
moins 18000 autres cheminots. Par la suite, il 
sera  réintégré  comme  beaucoup  de  ses 
camarades  à  la  Compagnie  Générale  de 
Construction  et  d’Entretien  de  Matériel  de 
chemin de fer  aux ateliers  de St  Pierre  des 
Corps. Les conditions de travail et les salaires 
sont moindres, c’est la sanction imposée aux 
ouvriers grévistes. Il a fini sa carrière chez un 
ébéniste  à  l’angle  de  la  rue  Georges 
Courteline  et  de  la  rue  de  la  Madeleine  à 
Tours.  Son  histoire  épouse  celle  des  luttes 
syndicales et  des mouvements politiques en 
Touraine  du  début  du  XXème  siècle.  En 
1920, il habite au 16 rue Jules Favre non loin 
de  la  salle  du  Manège  où  s’est  tenu  en 
décembre  1920  le  congrès  de  Tours  qui  a 
décidé de la scission entre la SFIO et la SFIC 
(section  française  de  l’internationale 
communiste)  qui  deviendra  le  PC.  Mon 
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grand-père  fera  le  choix  du  communisme 
avec les majoritaires. Il disait que tant qu’il 
n’aurait pas vu les communistes au pouvoir il 
ne  changerait  pas  d’avis.  Je  ne  sais  pas 
jusqu’à  quand  il  a  dit  cela.  Sa  conscience 
ouvrière  l’a  sans  doute  empêché  de  voir  la 
réalité  du  mouvement  communiste 
international  et  la  dérive  du  stalinisme.  A 
notre  époque  de  « grande  lessive »  on  ne 
manque pas  de  s’interroger  sur  l’histoire  et 
ses  contradictions,  la  Révolution  de  89,  les 
Lumières,  le  communisme  et  bientôt  le 
capitalisme  dans  une  société  en 
effondrement.  Qui  peut  dire  qu’il  ne  s’est 
jamais trompé?

Ma  grand-mère,  Louisa  Dupuis,  est  née  le 
mercredi  4  janvier  1888  à  Nazelles.  Selon 
l’état  civil,  elle est  la fille légitime de Jean 
Pierre Dupuis, vigneron, et d’Elisabeth Marie 
Tortay, journalière. Ils se sont unis le jeudi 23 
novembre 1905 à Tours. Leur première fille 
était  née  le  15  septembre.  Louisa  est  alors 
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âgée de dix sept ans. Au total, le couple aura 
quatre  enfants  :  Armandine  née  en  1905, 
André  né  en  1908,  Noëlla  née  en  1914  et 
Armand, mon père,  né en 1919. Ma grand-
mère  est  décédée  le  12  décembre  1962,  à 
l’âge de soixante quatorze ans, à Tours. Elle 
est  morte  en  psychiatrie  à  l’hôpital 
Bretonneau,  les  médecins  l’y  avaient 
transférée car elle hurlait de douleur souffrant 
d’un cancer de l’estomac en phase finale. On 
était bien loin des soins palliatifs. 

« La terre de la grande punition »

La  famille  Dupuis  était  une  famille  de 
journaliers  et  de  vignerons  entre  Pocé  sur 
Cisse  et  Nazelles.  Mon  arrière  grand-père 
Jean-Pierre Dupuis a épousé Élisabeth Tortay 
en  1883.  Ils  ont  eu  trois  filles,  Louisa, 
Augusta,  Fernande  et  un  fils,  mon  grand-
oncle Louis Dupuis.

L’histoire de Jean-Pierre Dupuis, mon arrière 
grand-père,  se  confond  tragiquement  avec 
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une  infamie  de  la  3ème République,  la 
relégation  en  Guyane.  Après  cinq 
condamnations pour vol, tentative de vol ou 
mendicité,  Jean-Pierre  Dupuis,  considéré 
comme  multirécidiviste  dont  il  faut  se 
débarrasser,  est  envoyé  au  bagne  pour  sa 
dernière condamnation, 6 mois de prison et la 
relégation.  Il  allait  se  retrouver  avec  les 
criminels  condamnés  aux  travaux  forcés.  Il 
s’agissait  pour  la  3ème République  de  se 
débarrasser  de  ses  petits  délinquants 
récidivistes  en  les  éloignant  définitivement 
par  la  « relégation »  à  vie.  Les  relégués 
étaient  considérés  comme  une  population 
marginale, jugée irrécupérable. La relégation 
interdisait tout retour après la peine de prison, 
on  purgeait  six  mois  puis  on  était  là  pour 
toute la vie.

Il embarque le 17 juin 1897 sur le Calédonie 
qui arrive à Maroni le 9 juillet 1897. Il fera 
quatre tentatives d’évasion. Il est mort le 21 
novembre  1913  à  la   Léproserie  de 
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l’Acarouany  près  de  Mana,  en  Guyane.  Le 
village  était  un  lieu  de  soin,  mais  aussi  de 
quarantaine.  Il  fallait  deux  heures  de  canot 
depuis  Mana  pour  s’y  rendre.  Une  petite 
chapelle, des cases en bois et un dispensaire 
sont érigés là. Les lépreux, tenus à l’écart du 
reste  de la  population,  meurent  à  l’abri  des 
regards.

Louis Dupuis

Désireux de  rejoindre  son père  mon grand-
oncle  Louis  cherchera et  réussira  à  se  faire 
condamner à son tour à la relégation. Révolté 
et  réfractaire à l’autorité,  il  suivra le même 
chemin  vers  la  Guyane.  Petits  larcins  mais 
surtout outrage à agent, traité de « vache », et 
propos  antimilitaristes  lui  vaudront  quinze 
mois de prison et la relégation pour cause de 
récidive. Succédant à la politique de l’Ordre 
Moral, la politique de salubrité publique de la 
3ème République côtoie l’idéologie d’extrême 
droite qui domine notamment dans l’armée à 
cette époque (Affaire Dreyfus).
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Les  antimilitaristes,  les  anarchistes,  les 
« apaches » et autres personnes en marge de 
cette société réactionnaire étaient surveillés et 
punis dès que l’occasion s’en présentait.  Ils 
étaient  les  cibles  de  la  police  gardienne  de 
l’idéologie dominante.

Des  documents  relatifs  à  ces  évènements, 
établis  par  la  Sûreté  Générale,  ancêtre  des 
Renseignements  Généraux,  existent  encore. 
Ils proviennent d’archives d’avant 1940. Ces 
archives ont été saisies et emportées par les 
allemands en 1940 puis pris par les russes en 
1945. Les fichiers de police intéressent tous 
les  pouvoirs.  Ces  fichiers  sont  aujourd’hui 
conservées  aux  Archives  Nationales  à 
Pierrefitte  sur  Seine,  c’est  là  que  ceux 
concernant Louis Dupuis ont été retrouvés.

La notice individuelle de police transmise à la 
préfecture  indique  « Dupuis  est  non 
seulement un antimilitariste bien connu, mais 
aussi  un  apache  des  plus  dangereux 

23



condamné  à  15  mois  de  prison  et  à  la 
relégation pour outrage à sous-officiers » 

Le 9 juillet 1908, il embarque sur le navire le 
« Loire » et débarque à Maroni le 31 juillet. Il 
fera une dizaine de tentatives d’évasion dont 
la 1ère le 27 mars 1913 alors que son père 
était  probablement  à  la  léproserie  où  il  est 
mort  le  21  novembre.  Ils  n’avaient  sans 
aucun  doute  plus  aucun  contact.  On  peut 
penser  qu’avant  le  père  et  le  fils  s’étaient 
rejoints et côtoyés de 1908 à 1913.

L’oncle  Louis  sera  finalement  tiré  d’affaire 
grâce  à  une  jurisprudence  de  la  cour  de 
cassation en date du 1° avril 1915, confirmée 
par  un  arrêt  Carrey  de  la  cour  d’appel 
d’Orléans en date du 28 juin 1915 qui décide 
d’étendre  à  la  peine  accessoire  de  la 
relégation la « prescription pénale ». Malgré 
la résistance de l’administration pénitentiaire 
qui  dissimula  cette  loi  au  regard  des 
prisonniers et suite à sa dernière évasion en 
1916, sa relégation sera prescrite. Il suffisait à 
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un relégué de s’échapper cinq ans du bagne 
pour voir sa peine prescrite et pouvoir revenir 
ensuite sur le territoire métropolitain sans être 
inquiété  en  quoi  que  ce  soit.  D’après  les 
archives il s’évade en 1916 et ne réapparait 
qu’en 1923 avec la relégation prescrite,

En  1933  il  épouse  Marie  Colette  Denise 
Gabrielle  Thorin  à  Pointe  à  Pitre  en 
Guadeloupe.  Ils  rentrent  en  France  assez 
rapidement. En 1935 ils sont à Paris, ce que 
confirme une lettre de ma grand-mère datée 
de  juin  35.  Ma  tante  Denise  était  une 
guadeloupéenne  de  couleur,  aimable  et 
joyeuse. Enfant, je les ai côtoyés à Paris entre 
1950 et 1954. J’ai quelques vagues souvenirs 
de  ce  grand-oncle  qui  se  mettait  à  quatre 
pattes et me portait sur son dos en faisant le 
cheval et de ses crises de paludisme qui nous 
obligeaient  à  partir  rapidement  lors  de 
certaines visites. Je n’ai pas eu l’occasion de 
revoir cet oncle après la mort de ma mère en 
1955. Il est décédé à Paris en 1959.
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Mon arrière  grand-mère  Élisabeth  a  eu une 
autre fille Victorine, née en 1901 pendant la 
relégation  de  son  mari.  La  déclaration  de 
naissance  mentionne  Jean-Pierre  Dupuis 
comme étant le père de Victorine. S’il en est 
le père en droit,  il  ne peut pas être le père 
biologique puisqu’il se trouvait en Guyane à 
cette  période-là.  Victorine aura  une fille,  la 
« cousine Jacqueline » élevée en même temps 
que mon père.

Mes tantes Mauvy

Ma  tante  Armandine  s’est  mariée  à  Julien 
Hyacinthe Raude qui est mort le 4 mai 1942, 
je n’en connais pas les circonstances. Ils ont 
eu deux fils, Lucien et Marcel. Marcel est né 
deux  semaines  après  la  mort  de  son  père. 
Armandine n’a jamais beaucoup travaillé, sa 
sœur Noëlla disait dans des lettres à la fin des 
années  20  que  sa  sœur  était  paresseuse  et 
instable dans son travail. Tout le contraire de 
Noëlla qui a commencé à travailler dès son 
certificat d’étude à quatorze ans. La vie n’a 
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pas été généreuse pour Armandine qui a élevé 
seule ses deux enfants. Quand je l’ai connue, 
elle  était  devenue sourde,  un problème que 
ma grand-mère avait à un moindre degré. 

Tout  le  monde  la  connaissait  sous  le 
sobriquet de « Didine ». Elle profitait de son 
infirmité  pour  se  montrer  sans  gène.  Par 
exemple, elle s’installait chez le marchand de 
journaux  pour  lire  les  magazines.  Les 
remontrances  du  marchand  n’avaient  aucun 
effet sur elle vu qu’elle n’entendait rien. Une 
autre de ses manies était de faire déballer et 
d’essayer les chapeaux dans les magasins et 
de ne jamais en acheter, ses moyens étant très 
limités.  La  tante  Didine  était  une  personne 
très gentille mais qui semblait un peu ailleurs 
sans doute en raison de son infirmité. Je me 
souviens  qu’elle  avait  été  marquée  par 
l’assassinat  de  John  Fitzgerald  Kennedy  le 
vendredi 22 novembre 1963 à Dallas car elle 
disait  en  avoir  rêvé  quelques  jours  avant. 
Étais-ce une prémonition ? Qui peut savoir ?
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Ma  tante  Noëlla  est  morte  à  seize  ans  en 
mettant au monde son fils André, que le père 
n’a pas reconnu. Elle a écrit de nombreuses 
lettres à son frère André de 1927 à 1930. Ces 
lettres  sont  une  source  précieuse  de 
renseignements.  Elles  dénotent  une  forte 
personnalité et un véritable esprit de famille. 
Noëlla est certainement le lien qui a manqué 
à l’union et à la stabilité de la famille. 

Les lettres de Noëlla permettent de connaître 
plus  en  détail  le  tissu  familial  à  la  fin  des 
années  20.  J’y  apprends  que  la  grand-mère 
Zélie  réside  d’abord  à  Tours  chez  mes 
grands-parents,  puis  à  Paris  chez  son  autre 
fils,  André  Eugène  et  sa  femme  Anna,  la 
tante Nana selon Noëlla. Dans ces lettres on 
retrouve  également  « Mimile »,   Emile 
Mesguy  et  sa  femme  Antoinette,  sœur  de 
mon  grand-père  et  leur  « gosse »,  futur 
ingénieur aux chemins de fer.

Les  lettres  révèlent  aussi  des  ambitions 
professionnelles  pour  répondre  aux  besoins 
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minimum  d’une  famille  de  l’époque.  La 
préoccupation pour une personne du peuple 
normalement  ambitieuse  était  d’avoir  « le 
certificat  d’étude primaire » pour choisir  un 
métier. Pour Noëlla c’était de travailler dans 
l’imprimerie. Aujourd’hui 85% d’une tranche 
d’âge a le Bac et ne sais pas trop quoi en faire 
faute  de  débouchés  de  production  qui 
qualifient des métiers plutôt que des emplois 
de  service  qui  ne  sont  qu’une  forme  de 
domesticité moderne.

Mon oncle André

La vie de mon oncle a été brisée alors qu’il 
était  jeune par de mauvaises fréquentations. 
A l’âge de dix neuf  ans il  a  été  condamné 
pour vol  à  cinq ans de réclusion et  six ans 
d’interdiction de séjour. Sa sœur Noëlla sera 
son principal lien avec la famille,  elle lui a 
écrit  chaque  semaine  de  mai  1927  à  juin 
1930. Le dernier courrier est daté du 10 juin 
1930. Noëlla meurt le 8 aout 1930 des suites 
de son accouchement.
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Le courrier aux prisonniers était surveillé et 
limité  à  la  famille,  en  particulier  en  prison 
centrale. Noëlla avait dû fournir un justificatif 
d’état  civil  pour  pouvoir  correspondre. 
Certaines  informations  transmises  étaient 
censurées, chaque lettre comportait un visa de 
l’administration pénitentiaire.  Par ces lettres 
on  apprend  qu’après  son  incarcération  il 
devra  faire  son  service  militaire, 
probablement  dans  une  unité  disciplinaire 
comme le voulait la règle. Par ces courriers il 
n’aura pas eu connaissance de la grossesse de 
sa sœur sans doute pour ne pas le tracasser.

Des lettres de ma grand-mère datant de 1935 
mentionnent  son  retour  venant  d’un  pays 
chaud  et  son  débarquement.  Mon  père 
m’avait raconté être allé avec mon grand-père 
voir  André  à  Port-Vendres.  Il  en  avait  le 
souvenir  précis  à  cause  du  grand  vent  qui 
repoussait  littéralement  l’enfant  qu’il  était. 
Or,  Port-Vendres  était  avant  guerre  le 
principal  port  en  lien  avec  l’Algérie.  Sans 
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doute  mon  oncle  a-t-il  fait  son  service 
militaire  dans  les  Bat’  d’Af’  (bataillons 
d’Afrique) dont  les  soldats  appelés Zéphyrs 
puis  Joyeux,  avaient  purgé  une  peine 
d’emprisonnement avant leur incorporation.

Les  bataillons  d’Afrique  ne  sont  pas  des 
unités disciplinaires au sens strict. Cependant, 
il est clair qu’il y régnait une discipline bien 
plus  forte  que  dans  les  autres  unités  de 
l’armée. La loi de 1905 dit « sont incorporés 
dans  les  bataillons  d’infanterie  légère 
d’Afrique  (sauf  décision  contraire  du 
Ministre de la Guerre, après enquête sur leur 
conduite  depuis  leur  sortie  de  prison)  les 
individus  reconnus  coupables  de  crimes, 
condamnés  seulement  à  l’emprisonnement » 
Les  bataillons  stationnaient  dans  leurs 
garnisons  d’Algérie  ou  de  Tunisie,  situées 
dans  des  régions  très  inhospitalières. 
L’ambiance  y  était  très  dure,  par  suite  du 
régime, parfois inhumain infligé aux Joyeux. 
On peut citer les sévices du tombeau où on 
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enfouissait le puni dans le sable la tête seule 
sortant du trou sous un soleil ardent, ou celui 
de la  crapaudière  où le  puni  était  attaché à 
plat  ventre,  pieds  et  mains  fixés  ensemble 
derrière le dos. Il s’ensuivit des décès dont la 
presse s’empara, notamment Albert Londres.

Après son retour, interdit de séjour à Tours, il 
s’installe  à  Angers  où  il  se  marie  en 
septembre  39  avec  la  tante  Suzanne,  sa 
correspondante  pendant  son  séjour  en 
Algérie.  Ma  grand-mère  s’étonna  de  la 
résidence choisie dans une de ses lettres, elle 
n’était  sans  doute  pas  au  courant  de  tout. 
L’oncle André a ensuite mené une vie sage et 
exemplaire. Il a eu une situation stable en tant 
que  plombier  à  la  brasserie  Saint  Éloi  de 
Tours.  André  et  Suzanne  n’ont  pas  eu 
d’enfants.  Dans  les  années  50,  il  fut 
réhabilité.  La  réhabilitation  judiciaire 
récompense une réinsertion sociale réussie et 
restitue,  à celui  qui le mérite,  sa dignité de 
citoyen.
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Un côté dans l’ombre, la famille Rocher

De ma grand-mère maternelle, je ne sais rien 
sinon  qu’elle  s’appelait  Marie-Louise 
Dumoulin.  Mon  grand-père  Joseph  Rocher 
était boulanger. Le couple Rocher a eu trois 
filles  Marie-Louise,  Irène  et  ma  mère 
Gaëtane. Irène est née le 12 février 1908 et 
décédée le 16 septembre 1943 à Nantes sous 
les bombardements, je ne l’ai pas connue. En 
revanche,  jusqu’à  l’âge  de  6  ans,  j’ai  bien 
connu Marie-Louise qui  habitait  passage de 
l’Épargne à Paris,  la chambre voisine de la 
nôtre. Elle est née le 8 mai 1904 et décédée à 
Nanterre en 1980 ce que je n’ai  appris que 
très  récemment  en  faisant  des  recherches 
généalogiques.  J’ignorais  qu’elle  vivait 
encore pendant ma vie d’adulte. Je regrette de 
ne pas l’avoir su, elle aurait pu m’apprendre 
beaucoup de choses sur ma mère et la famille 
Rocher. En 1980 Internet n’existait pas pour 
retrouver des personnes. 
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En  1943,  Marie-Louise  se  trouvait  en 
Allemagne. Était-ce pour le STO, travailleuse 
volontaire  ou pour  suivre  son conjoint  ?  Je 
l’ignore.
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Mes parents

Mon père, Armand, porte le prénom de son 
propre  père  qui  l’a  déclaré  ainsi  à  la 
naissance, contre l’avis de sa femme. Je n’ai 
jamais su si c’est parce que mon grand-père 
avait  un  peu  arrosé  la  naissance,  s’il  avait 
oublié le prénom voulu par ma grand-mère ou 
encore  si  c’était  son  choix  personnel. 
Toujours  est-il  que  ma  grand-mère  refusa 
toute  sa  vie  d’appeler  mon  père  par  son 
prénom.  Elle  l’appelait  « mon  biquet »   ou 
« Bibi ».  Pour  cette  raison  mon  père  était 
connu sous ce sobriquet de Bibi. 

C’était  un  enfant  assez  doué,  semble-il, 
puisqu’il  obtint  son  certificat  d’étude  en 
1932,  il  n’avait  que  treize  ans.  Il  passe 
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ensuite  un  CAP  de  plombier-zingueur  et 
devient  ouvrier  qualifié  à  dix  sept  ans.  Au 
recensement  de  1936,  il  habitait  chez  ses 
parents  avec  André,  le  fils  de  Noëlla,  son 
neveu.  C’est  un  bel  homme  de  un  mètre 
soixante et  onze qui rencontre en 1939 une 
petite  femme,  par  la  taille,  dont  il  tombe 
amoureux.  Gaëtane,  ma mère,  elle  mesurait 
environ un mètre cinquante. 

Le 20 août 1939 il a 20 ans ; le dimanche 3 
septembre 1939 à onze heures pour la Grande 
Bretagne et à dix sept heures pour la France, 
la  guerre  est  déclarée  à  l’Allemagne.  La 
première fraction de la classe 39, dont ne fait 
pas partie  mon père,  est  appelée au service 
armé. Selon son livret militaire mon père sera 
incorporé le 15 avril 1940 comme soldat de 
2ème classe au 9ème régiment des tirailleurs. Le 
Maréchal Pétain fait signer l’armistice le 22 
juin  1940.  Le  1er  août  1940  mon  père  est 
réaffecté  à  Agen,  au  150ème  Régiment 
d’Infanterie recréé dans l’armée d’armistice. 
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Le régiment est dissous le 28 novembre 1942 
à la suite du débarquement allié en Afrique 
du Nord, l’Armée d’armistice cesse d’exister. 

Selon  la  version  officielle  mon  père  est 
démobilisé  et  « se  retire »   à  Tours  28  rue 
Duchesne. En fait, il  s’était déjà démobilisé 
tout  seul,  il  est  déserteur  de  l’armée  de 
Pétain, il est en cavale depuis août 1940. Le 
21 mai 1942 il sera condamné par le tribunal 
de St Nazaire à quatre mois de prison pour 
vagabondage  et  vol  d’un  lapin,  puis  le  21 
août 1942 par le tribunal de Tours à six mois 
d’emprisonnement  pour  désertion  à 
l’intérieur en temps de guerre. Libéré, le 25 
février  1943  il  reçoit  son  télégramme pour 
partir  travailler  en Allemagne dans le cadre 
du  STO.  « Vous  êtes  désigné  pour  partir 
travailler  en  Allemagne  veuillez  vous 
présenter à la feldkommandantur de Tours le 
vendredi  26  février  à  9  heures ».  Sur  son 
télégramme mon père a inscrit « réfractaire » 
et s’est fondu à nouveau dans l’anonymat de 
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la France de cette époque. Cet acte aurait pu 
avoir des conséquences dramatiques puisque 
l’occupant  n’hésitait  pas  à  exercer  des 
représailles,  les  réfractaires,  s’ils  étaient 
repris,  étaient  déportés  dans  des  camps  de 
travail  et  la  famille  pouvait  être  menacée. 
Comment a-t-il  vécu de février  1943 à mai 
1945 ? Sans doute comme les 200 000 autres 
jeunes  qui  refuseront  d’aller  travailler  en 
Allemagne.  Certain  ont  gagné  le  maquis, 
d’autres se sont cachés. Mon père n’en parlait 
jamais.

Le  refus  est  un  des  premiers  actes  de 
résistance  possible  il  s’oppose  au 
consentement.  J’ai  retrouvé mention de  son 
statut de réfractaire sur son rappel de carrière 
pour  la  retraite,  « réfractaire  du  21/04/1943 
au  16/11/1944 »,  la  seule  reconnaissance 
officielle de son acte de résistance. Mon père 
a refusé à cette époque l’armée de Pétain et le 
STO par conviction personnelle. Il aurait pu 
en tirer avantage après la Libération. Certains 
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se sont faits valoir pour beaucoup moins que 
cela,  mais  ce  n’était  pas  dans  sa  nature  ni 
dans le fil de l’histoire anarchiste d’une partie 
de la famille.

La guerre prend fin et il est remobilisé pour 
finir  son  temps.  Il  garde  les  prisonniers 
allemands  chargés  du  déminage.  De  cette 
époque il  garde quelques souvenirs  plus  ou 
moins bons, comme ce cadeau d’un coffret en 
bois avec la croix de lorraine fabriquée par un 
prisonnier et que j’ai encore. Un autre moins 
bon quand il a dû tirer sur un prisonnier qui 
tentait de s’évader.

Mes parents  s’étaient  connus en mars  1939 
d’après les dates au dos des photos. Ma mère 
était plus âgée de neuf ans et avait une fille, 
Mauricette  née  en  1930.  Ma  grand-mère 
paternelle,  Louisa,  était  farouchement 
opposée à ce couple. Elle vénérait mon père 
et détestait celle qui lui prenait son fils. Elle 
fera  tout  pour  casser  le  couple.  Ma mère a 
écrit  au  dos  d’une  photo  sur  laquelle  mon 
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père est avec ses parents « cette femme qui a 
brisé ma vie » en parlant de ma grand-mère. 

Ma mère, Gaëtane est née à Savonnières en 
Indre et Loire le 8 août 1910. Je ne sais rien 
de sa vie avant sa rencontre avec mon père. 
Elle a vingt huit ans et une fille de dix ans, 
Mauricette, lorsqu’ils se rencontrent. C’est le 
grand amour. Le goût du chant fait sans doute 
partie  de  leur  histoire.  Elle  chante  avec  la 
voie  d’Edith  Piaf  et  lui  avec  celle  de  Tino 
Rossi.  Elle  est  musicienne,  elle  joue  du 
violon  et  à  l’occasion  de  l’accordéon. 
Pendant  les  années  de  guerre  je  n’ai  pas 
d’information sur sa vie quotidienne. Elle est 
seule  avec  un compagnon en cavale  et  une 
fillette de dix ans. Pendant la guerre ils seront 
séparés, mon père est en cavale entre Tours 
chez ses parents et St Nazaire ou Nantes. Ma 
mère est avec sa fille Mauricette, je n’ai pas 
d’information  sur  sa  vie  quotidienne.  Peut-
être  se sont-ils  vus à  Nantes chez ma tante 
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Irène, la sœur de ma mère, jusqu’au décès de 
celle-ci en 1943 sous les bombardements. 

Mes grands-parents habitaient à cette époque 
77 rue Georges Courteline à Tours, ma mère 
a pu y résider un peu, Mauricette avait  des 
souvenirs  de  l’occupation  en  commun avec 
mon cousin André né comme elle en 1930. Je 
l’ai  entendue  évoquer  leurs  aventures 
d’adolescents  à  la  recherche  de  nourriture. 
Mais cela ne veut pas dire qu’ils  habitaient 
ensemble.

Après la guerre mes parents ont repris une vie 
commune  pour  fonder  une  famille.  Ils  ont 
habité  à  Sainte  Catherine  de  Fierbois  en 
Touraine où ils se sont mariés le 11 octobre 
1947, onze jours avant la naissance de mon 
premier frère Daniel qui ne vivra que dix huit 
jours.  Mes  parents  en  ont  eu  beaucoup  de 
chagrin, cela m’a été rapporté par Éliane, la 
première  femme de mon cousin André,  qui 
les  a  vus pleurer.  Ils  s’étaient  installés  à  la 
campagne car mon père avait pour projet de 
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démarcher  les  fermes  à  vélo  et  d’offrir  ses 
services pour réparer les casseroles et autres 
objets en métal. L’après guerre et le manque 
de  tout  favorisait  la  réparation.  Il  aurait  pu 
aussi  exercer  son  métier  de  plombier-
zingueur  et  devenir  artisan.  Mais  ma  mère 
avait  donné  leurs  quelques  économies 
destinées à l’achat du matériel à Mauricette, 
pour son installation, à la naissance de sa fille 
Irène. Le projet est tombé à l’eau. Il n’était 
plus utile d’habiter la campagne. Ils ont donc 
déménagé  pour  Tours  chez  mes  grands-
parents, puis pour Saint Pierre des Corps. Ma 
naissance l’année suivante sera leur premier 
vrai bonheur. 

Certaines  personnes  sont  marquées  par  le 
malheur,  ma  mère  aura  été  de  celles  là. 
Mauricette, était le fruit d’un viol, peut-être 
d’un inceste. En tout état de cause, ma demi-
sœur est née de la brutalité d’un homme. Je 
hais la violence faite aux femmes. J’imagine 
à peine la difficulté de vie d’une fille-mère à 
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cette  époque.  L’idée de sa  pauvre vie  et  le 
manque  de  sa  présence  au  cours  de  mon 
enfance me sont une souffrance durable. Les 
mots  existent  qui  cicatrisent  certaines 
blessures,  mais  ils  laissent  malgré  tout  un 
vide de douleur permanent.

De 1939 à  1955 mes  parents  auront  connu 
cinq ans de galère pendant la guerre,  perdu 
deux enfants à la naissance en 47 et en 50, et 
pour  finir,  basculé  dans  l’épreuve  de  la 
maladie  à  partir  du  début  de  54.  Ma  mère 
s’est  éteinte  le  10  janvier  1955  après 
plusieurs mois de maladie et de souffrance. Je 
me  réconforte  en  me  disant  qu’ils  ont  eu 
quelques  moments  de  bonheur  et  qu’une 
grande  partie  de  ces  moments  leurs  a  été 
apporté par ma présence.  Je pense en avoir 
été  conscient  très tôt,  le  lien à mes père et 
mère  repose  sur  ce  bonheur  perdu  et  sur 
l’amour  qui  nous  unissait.  Ce  lien  est  très 
fort, c’est pour cela qu’ils sont toujours à mes 
côtés  et  que  quelquefois  je  me  prends  à 
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penser  qu’ils  veillent  encore  sur  moi.  Dans 
les moments difficiles je les invoque en esprit 
et leur demande de veiller encore sur moi et 
sur les miens. 

Ma venue au monde

Juste  quelques  instants  avant  ma naissance, 
lui appuie sur les pédales et elle, sur le cadre 
du vélo, gère ses douleurs, C’est mon premier 
voyage  en  vélo  du  77  de  la  rue  Georges 
Courteline au 34 de la rue d’Entraigues où je 
suis  né  à  la  clinique  d’accouchement  chez 
Madame Nivert.  Ma  naissance  fut  difficile, 
mon  père  m’a  rapporté  que  j’ai  du  être 
ranimé à coup de tapes sur les fesses, j’étais 
tout  bleu  à  la  sortie.  Cela  a  dû  être  une 
nouvelle épreuve et une grande peur en raison 
du  décès  de  mon  frère  Daniel  l’année 
précédente.  A  la  naissance  j’étais  déjà  un 
survivant, je le serai encore plus en 1950 avec 
la mort à trois semaines de mon second frère 
Jean-Louis.  Je  suis  le  survivant,  celui  qui 
allait éclairer pendant quelques années la vie 

44



de ces deux âmes amoureuses jusqu’à ce que 
le malheur revienne.

Il  m’est  difficile  de  reconstituer  avec 
exactitude l’histoire de mes parents. Ma mère 
est décédée quand j’avais six ans et je me suis 
trouvé  éloigné  de  mon  père  pendant  les 
quatre  années  qui  ont  suivi.  Durant  cette 
période  j’étais  en  pension  chez  ma  demi-
sœur, Mauricette, qui ne m’a jamais parlé de 
rien. Elle ne s’entendait  pas bien avec mon 
père  et  pour  cette  raison,  elle  évitait 
d’évoquer le couple de mes parents. De plus 
j’étais  un  jeune  enfant  à  peine  en  âge  de 
comprendre.  Je  crois  surtout  qu’évoquer 
notre mère lui était trop pénible. Par la suite, 
mon père  ne m’a jamais  parlé  de ma mère 
pour éviter des scènes de ménages avec une 
seconde femme jalouse de sa vie antérieure.
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Mon petit paradis

« S’il regrette sa petite enfance, c’est qu’on le 
déchargeait  alors  du  souci  d’exister,  c’est 
qu’il  était  totalement  et  luxueusement  objet 
pour des adultes tendres, grondeurs et plein 
de sollicitude,  c’est  qu’il  pouvait  alors  -  et 
seulement  alors  -  réaliser  son  rêve  de  se 
sentir enveloppé tout entier par un regard » 
Baudelaire par J.P. Sartre

La  petite  enfance  est  l’époque  de  la 
découverte du monde et de l’apparition de la 
conscience,  cette  relation  qu’un  être  est 
capable d’établir avec le monde où il  vit et 
avec  lui-même.  Seul  avec  mes  parents  et 
coupé  des  autres  enfants,  la  connaissance, 
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l’émotion, l’existence, l’intuition ou la pensée 
prennent un tour particulier. Ma conscience a 
pris racine dans une pauvre chambre d’hôtel 
qu’habitaient  mes  parents  à  Paris  dans  le 
19ème arrondissement et dans la solitude d’un 
enfant unique baigné de leur amour. 

Après  le  décès  de  mon  frère  et  l’échec  de 
papa « auto entrepreneur » avant l’heure, ils 
décident  d’aller  tenter  leur  chance  à  Paris. 
Nous  allons  habiter  à  deux  pas  des  Buttes 
Chaumont, passage de l’Épargne, au n°10. Le 
passage se situait  entre la rue de Crimée et 
l’avenue Jean Jaurès. Il a été supprimé pour 
faire  place  à  des  immeubles  modernes.  Le 
propriétaire  était  un  algérien  comme  une 
partie des habitants de l’hôtel. Le passage de 
l’Épargne était assez sordide. Je ne souviens 
pas  y  avoir  eu  des  amis  de  mon  âge. 
L’environnement social ne favorisait pas les 
fréquentations.

Voici  ce  qu’on  en  dit  en  1909,  « Nous 
visitons  encore  les  impasses  Paynet  et 
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Langlois  qui  donnent  place  Hébert  (La 
Chapelle),  dans  le  quartier  de  la  Villette, 
l’impasse  de  Joinville  et le  passage  de 
l’Épargne, cloaques  fétides  qui,  la  nuit,  se 
transforment en coupe-gorges » L’Humanité. 
20 mai 1909. 

Ou encore selon le récit d’une petite fille en 
1939 « Nous  demeurions  dans  le  19ème 
arrondissement,  passage  de  l’Épargne,  au 
numéro 5. Un passage qui allait de l’avenue 
Jean Jaurès à la  rue de Crimée.  J’allais  à 
l’école juste à côté, rue Philippe de Girard. 
Dans la classe, beaucoup d’élèves avaient un 
surnom. Le quartier était  très mélangé.  Ma 
voisine, italienne, ainsi que son frère étaient 
les « macaronis ». Il  y avait aussi les petits 
arabes. Les parents tenaient un café dans le 
passage  et  eux,  c’étaient  les  « bicots »   et 
moi,  j’étais  la  « petite  youpine »  Tous  ces 
adjectifs ne nous gênaient pas, antisémitisme 
nous ne connaissions pas. ». 

49



Lorsque nous sommes arrivés là, le passage 
n’avait pas tellement changé, c’était toujours 
le même lieu. Le « café des bicots » de 1939 
c’était peut-être  notre hôtel puisqu’il faisait 
aussi café. Ce lieu fut malgré tout un lieu de 
bonheur  pour  moi  dans  l’insouciance 
enfantine de mes trois à cinq ans. 

Le logement était constitué d’une seule pièce. 
On y trouvait un lit, une commode, un coin 
lavabo, un poêle, une table et des chaises. Je 
dormais  dans  le  lit  de  mes  parents,  à  leurs 
pieds. Les occupants du logement,  Gaëtane, 
Armand,  Marc et  au début  Blacky le  chien 
briard vivaient en harmonie. Plus tard Blacky 
sera  sacrifié  par  manque  de  place  et  sous 
pression  du  propriétaire  qui  n’osait  plus  se 
présenter à cause du chien qui lui faisait peur. 
Le chien briard est un gros chien au poil long 
assez  impressionnant.  Pendant  les  quelques 
mois passés avec nous, les toits de Paris, en 
accès à partir  de la fenêtre,  lui serviront de 
lieu  de  promenade  et  de  toilettes  à  chiens. 
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Mais c’était le chien ou la rue, mon père a du 
le faire piquer.

La  reconstruction  après  guerre  prend  du 
temps  et  la  situation  de  l’habitat  est 
déplorable.  Bien des gens habitent  en hôtel 
dans des chambres meublées. Cependant, ils 
sont  favorisés  car  d’autres  familles  sont  en 
bidonvilles ou même couchent dans la rue. Le 
passage  est  un  lieu  à  l’écart  où  vivent 
essentiellement des immigrés d’Algérie et des 
familles  françaises  pauvres  et  sans  autres 
possibilités de logis

De  l’autre  côté  de  la  cloison  de  notre 
chambre  meublée,  il  y  avait  une  autre 
chambre  où  habitait  ma  tante  Marie-Louise 
que  j’appelais  gentiment  tata  « dingue-
dingue » en raison des cris  qu’elle  poussait 
lorsque  son  mari  la  frappait.  L’oncle  René 
n’était pas un mauvais bougre mais il buvait 
toute  la  journée  des  bols  d’eau  et  de  vin 
sucrés,  ça  finissait  quand  même  par  faire 
beaucoup  d’alcool,  d’où  les  cris  de  tata 
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« dingue-dingue ». Je l’aimais bien, ma tante, 
elle  aussi  m’aimait  bien,  elle  n’avait  pas 
d’enfants.  J’ai  appris  assez  récemment 
qu’elle est décédée en 1980 à Nanterre. Les 
informations  aujourd’hui  accessibles  par 
Internet et le goût de la généalogie permettent 
ce  genre  de  découverte.  Dans  ma  mémoire 
d’enfant ma mère était disparue et ma tante 
avec elle, la mémoire s’installe comme cela 
et on fait souvent avec. Ma tante est tombée 
dans l’oubli par inadvertance de ma part et je 
le regrette. Un lien se brise et le reste suit ; 
pendant  mes années de jeune adulte  j’avais 
bien autre chose à faire mais cela me trouble.

Pour  occuper  mes  journées,  j’avais  à  ma 
disposition quelques jouets  ce  que bien des 
enfants  pauvres  à  l’époque  pouvaient 
m’envier.  Parmi  ces  jouets  je  me  souviens 
d’un bus mu par un ressort à clé et dont le 
chauffeur sortait régulièrement la tête par la 
fenêtre,  un  beau  système  d’engrenages. 
J’étais  assez  habile  à  démonter  mes  jouets, 
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pour  les  remonter  c’était  autre  chose. 
J’attendais  avec  impatience  que  mon  père 
rentre du travail pour le voir les réparer. J’ai 
toujours  admiré  son  habileté  manuelle,  il 
savait tout faire de ses mains. J’avais aussi le 
journal de Mickey et un album « Bambi » que 
je  feuilletais  pendant  de  longs  moments. 
C’est ainsi que j’ai appris à lire seul, c’est à 
dire à reconnaître les mots. 

J’étais  en  très  bonne  santé,  soutenu  par  un 
peu de vin sucré en guise de fortifiant ce qui 
était  fréquent  en  ce  temps  là.  Pour  la 
nourriture je me souviens bien du pain frotté 
à l’ail et des tartines de saindoux en guise de 
beurre ;  le  beurre  c’était  pour  les  riches. 
Toutes  mes  journées  se  ressemblaient.  Je 
passais le plus clair de mon temps à la lecture 
et au démontage des jouets quand je n’allais 
pas me promener avec ma mère. 
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La petite voisine part pour l’orphelinat

Dans la sérénité de notre petite famille, papa, 
maman  et  moi,  un  épisode  d’injustice  m’a 
particulièrement frappé. A l’étage du dessous 
vivait  une  famille,  les  parents  et  plusieurs 
enfants, trop sans doute, bien que je ne sache 
plus combien. Un jour, grâce aux bons soins 
d’une assistante sociale, le retrait de l’ainée a 
été  décidé.  On  vient,  elle  crie,  hurle  et  se 
débat mais elle est tout de même emportée. 
J’imagine,  vers  un  lieu  de  l’assistance 
publique  de  type  orphelinat  comme  cela 
existait à l’époque. Mes parents en parleront, 
mon père tonnant que jamais une assistante 
sociale ne mettra les pieds chez nous, cela me 
rassure.  C’est  sans  doute  à  partir  de  ce 
moment  qu’est  née  ma  défiance  à  l’égard 
d’un  système  social  qui  ignore  les  liens 
d’amour.

Plus  tard,  c’est  le  14  juillet  sous  un  soleil 
éclatant  aux  Champs  Élysées,  je  suis  juché 
sur  les  épaules  de  mon  père  et  je  vois  les 

54



enfants  de  l’assistance  publique  vêtus  de 
coton  blanc  dans  le  défilé.  Ils  jouent  à 
descendre  puis  à  remonter  et  descendre 
encore  des  camions  bâchés  durant  la 
cérémonie dans le long fleuve des armées de 
la République. Je n’ai pas aperçu ma petite 
voisine, il y a tellement d’enfants abandonnés 
ou retirés à leurs parents. Il est fort mon père, 
je serre sa tête dans mes bras, je suis rassuré 
mais je suis triste pour ma voisine. Le soleil 
est au rendez-vous et je découvre le monde. 
Je mesure ma chance, bien en sécurité. Plus 
tard  à  l’adolescence,  je  verrai  à  nouveau 
partir des enfants retirés à leurs parents et je 
serai toujours bien content de ne pas en être. 
Ce drame de l’enfance séparée me poursuivra 
longtemps. Plus tard après mon retour auprès 
de  mon père,  entre  la  vie  difficile  dans  un 
milieu  de  type  cour  des  miracles  et  la 
séparation,  je me trouverai  bien heureux de 
ne pas être abandonné. 
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La  vie  passage  de  l’Épargne  et  mes 
frasques

Le passage de l’Épargne allait  de la rue de 
Crimée au boulevard Jean Jaurès en faisant 
un  coude.  Dans  le  passage  je  crois  me 
rappeler  qu’il  y  avait  plusieurs  commerces, 
notre  hôtel,  une  boulangerie,  un  bougnat, 
c’est  là  qu’on  se  fournissait  en  boulets  de 
charbon lorsqu’on en avait les moyens, et un 
café à la sortie sur le boulevard Jean Jaurès.

Le  bougnat  ou  Auvergnat  de  Paris,  est  un 
immigrant  installé  à  Paris,  originaire 
d’Auvergne, Après avoir exercé la profession 
de porteur d’eau, notamment pour les bains 
dès le XVIIe siècle, à partir du XIXe siècle, ils 
vont  s’orienter  progressivement  dans  le 
commerce  du  bois,  du  charbon  (livré  à 
domicile),  des  boissons  (vin,  spiritueux, 
limonade),  dans  l’hôtellerie.  Cette 
reconversion  se  fit  sous  le  Second  Empire, 
quand le réseau d’alimentation en eau de la 
capitale commença à desservir les étages des 
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immeubles. Ils forment au XIXe siècle et dans 
le premier tiers du XXe siècle la communauté 
immigrante la plus importante de Paris.

La  vie  dans  le  passage  n’était  pas  toujours 
très  paisible  mais  lorsqu’on  est  enfant  on 
s’habitue et le quotidien devient une espèce 
de jeu. Le jeu des hommes qui se poursuivent 
sur les toits, ils jouent aux gendarmes et aux 
voleurs. Dans la rue le danger est permanent 
et la vie peut ne tenir qu’à un fil, celui par 
exemple  d’un  livreur  de  boisson  qui  me 
maintient  sous  son  camion  alors  que  des 
coups de feu s’échangent. Ou encore, ce jour 
où je fus bousculé par un homme poursuivi, 
dans la chute j’y ai laissé une dent. Tous les 
anciens  du  passage  qui  me  connaissaient, 
comme  pour  s’excuser  de  cette  mauvaise 
manière, affirmèrent que l’homme n’était pas 
du quartier. Un autre jour je vis un homme le 
visage en sang et je relatais avec insistance à 
mon père avoir vu « un peau rouge » , c’est 
ainsi  qu’on  représentait  les  indiens 
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d’Amérique  dans  mes  livres  d’images. 
Quelques temps et  quelques renseignements 
plus tard mon père finit par comprendre mon 
insistance. Un homme s’était fait balafrer au 
couteau.  Il  avait  le  visage  en  sang,  j’étais 
convaincu de ce que je disais et je n’avais pas 
tout à fait  tort.  Le visage était  celui d’un « 
visage pâle »  mais la peau était bien rouge.

J’étais  identifié  et  bien  accepté  par  les 
algériens  adultes,  en  particulier  les  anciens 
qui  appréciaient  ma  politesse  différente  de 
l’effronterie des autres garnements. Je suivais 
en cela les conseils de mon père qui n’avait 
pas de cesse de me dire de toujours être poli, 
de  bien  me  comporter  et  de  respecter  les 
règles. Il fallait aussi toujours être bien coiffé. 
Mon père mettait un peu de salive dans ses 
mains pour tenir mes cheveux, il appelait ça « 
le  baume  de  mon  cœur ».  Mon  attitude 
conforme me valait  de temps en temps une 
petite pièce pour acheter des bonbons de la 
part  des  vieux  arabes.  C’était  plutôt 
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encourageant d’être poli  et  gentil.  Je faisais 
aussi  les  courses  pour  la  maison,  pain  et 
petite alimentation. Pour ces dernières j’allais 
à une épicerie rue de Crimée avec un papier 
sur  lequel  étaient  inscrit  ce  que  je  devais 
rapporter.

Un jour je devais aller chercher des saucisses 
à cette épicerie, ce que je fis. Mais, saisi par 
la gourmandise, je décidais d’acheter avec la 
monnaie des « caramels à un franc », d’avant 
1960.  A  ce  moment  là,  je  suis  dans  la 
tentation  de  gourmandise,  j’en  perds  toute 
raison  et  je  demande  à  l’épicière  de 
transformer la monnaie en caramels. Devant 
son étonnement j’insiste,  elle s’exécute,  pas 
très  convaincue.  En  sortant  je  déguste  mes 
caramels,  un  à  un  cela  prend  un  certain 
temps.  Puis,  fini  les  caramels,  vient  l’heure 
de  la  lucidité.  Qu’ai-je  fait  ?  Je  n’ose  pas 
rentrer  chez moi.  Je tourne et  retourne tout 
cela dans ma tête et j’en viens à décider de ne 
pas  rentrer.  En  guise  de  réconfort  j’entame 
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même  les  saucisses,  il  faut  bien  survivre. 
Pendant ce temps s’inquiétant de mon retard, 
mon père est parti à ma recherche et finit par 
me trouver caché derrière un arbre. Ma fugue 
n’aura pas duré très longtemps et je m’en tire 
plutôt  bien  avec  peu  de  reproches.  Compte 
tenu de la peur qu’ils ont eue, mes parents se 
montrèrent très cléments.

Des bribes de vie me reviennent en mémoire 
sur  ma  mère  et  notre  complicité.  Elle  me 
gardait  précieusement  auprès  d’elle,  pas 
d’école  maternelle  ni  de  garde  étrangère 
quelconque, c’était chaque jour ma main dans 
la  sienne.  Nous  allions  ensemble  faire  les 
quelques courses d’alimentation nécessaires. 
C’est  sur  les  empilements  de  boîtes  de 
conserves que j’ai appris à compter en faisant 
attention  de  ne  rien  renverser,  pas  comme 
cette fois où je me suis retrouvé assis dans 
une caisse d’œufs.

Ma  mère  était  musicienne,  elle  jouait  du 
violon  et  aussi  de  l’accordéon.  Je  me 
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souviens  précisément  d’un  arrêt  au  café  au 
coin du passage de l’Épargne et de l’avenue 
Jean Jaurès où elle joua avec un beau succès 
sur l’accordéon d’un artiste de passage. J’ai 
peu  d’autres  souvenirs  de  ma  mère,  les 
souvenirs  s’entretiennent  sinon  ils 
disparaissent,  personne  ne  m’a  aidé  à  les 
entretenir.

Mon père  travaillait,  comme il  l’a  toujours 
fait  lors  de  son  séjour  parisien  jusqu’en 
février  1958.  Aller  chercher  papa  à  son 
travail est une occupation merveilleuse pour 
les enfants dans leur jeune âge. Chaque fois 
c’était une fête, il y a tant de découvertes à 
faire, en premier lieu le monde personnel de 
papa celui  où il  est  toute la journée.  Je me 
souviens  être  allé  le  chercher  lorsqu’il 
travaillait dans une fabrique de chauffe-eaux 
du côté de la porte Maillot. A notre arrivée, 
j’avais eu du mal à le reconnaître recouvert 
de projections dues à la métallisation. Avant 
ce jour, c’était transparent car mon père qui a 
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toujours  eu  grand  soin  de  sa  personne  se 
lavait  et  se changeait  avant de revenir  chez 
nous. L’atelier sera victime d’un incendie et 
mon  père  à  la  demande  son  employeur 
viendra  de  nuit  brûler  au  chalumeau  des 
chauffe-eaux  rebutés  pour  augmenter  le 
versement de l’assurance. C’est un souvenir 
que je n’ai pas réussi à vérifier. Sur le chemin 
du  retour  ou  lorsque  nous  étions  en 
promenade je m’évertuais à courir après les 
pigeons. On m’avait dit que si on leur mettait 
du sel sur la queue on pouvait les apprivoiser. 
J’étais  fasciné  par  les  amples  mouvements 
des groupes qui s’envolent pour se poser un 
peu  plus  loin  c’était  déjà  une  récompense 
mais je n’ai jamais réussi à en apprivoiser un. 

Certains  dimanches  nous  allions  à  la 
campagne  chez  un  collègue  de  travail  en 
banlieue,  à  Vigneux  sur  Seine.  Le  dernier 
emploi de mon père à Paris, en février 1958, 
avant de revenir à Tours a été dans la société 
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Auer  qui   fabriquait  des  appareils  de 
chauffage, elle existe encore.

Nous  faisions  très  régulièrement  des 
promenades au jardin des Buttes Chaumont, 
au square à  côté  du métro Stalingrad ou le 
long du canal de l’Ourcq. Le canal de l’Ourcq 
avec  le  canal  Saint-Denis,  le  bassin  de  la 
Villette et  le canal Saint-Martin,  constituent 
le réseau des canaux parisiens. À l’origine, le 
canal avait pour premier objectif d’alimenter 
Paris en eau potable.  Dans les années 50 il 
était  parcouru sur  toute  sa  longueur  par  les 
« flûtes d’Ourcq », péniches adaptées au petit 
gabarit de la plus grande partie du canal. La 
circulation  des  péniches  faisait  rêver  au 
voyage. Aujourd’hui c’est un axe vert et on y 
fait des activités de loisirs, cyclotourisme et 
la randonnée pédestre.  Ma tortue,  du moins 
ce qu’il en reste, repose au bord de ce canal. 
Après  la  disparition  du  regretté  Blaky  mes 
parents m’avaient acheté une tortue ça prend 
moins de place, malheureusement elle n’a pas 
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survécu longtemps, peut-être à cause du fait 
qu’elle ne pouvait pas aller se promener sur 
les toits comme notre chien.

Les Buttes Chaumont

Le parc  des  Buttes-Chaumont  est  un  jardin 
public  de près  de vingt  cinq hectares,  c’est 
l’un des plus grands espaces verts de Paris. 
Ce jardin imite un paysage de montagne avec 
rochers,  falaises,  torrents,  cascades,  grotte, 
alpages,  belvédères.  C’était  pour  moi  un 
merveilleux endroit plein de découvertes, tout 
un décor fascinant pour l’imaginaire, peuplé 
d’oiseaux de toutes sortes à deux pas de chez 
moi.

Le  parc  me  faisait  rêver  et  le  rêve  peut 
quelquefois  vous  entraîner  dans  l’aventure. 
C’est ainsi que j’ai fait une fugue. Il court, il 
court le bambin qui va au jardin. Ce jour là, 
la  promenade  aux  Buttes  Chaumont  n’était 
pas  au  programme  et  j’en  étais  très 
mécontent.  Je  décidais  alors  de  m’y  rendre 
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seul. Je demandais à descendre jouer dans le 
passage,  promettant  de  ne  pas  m’éloigner. 
Mais  l’intention  préméditée  me  conduisit  à 
prendre seul le chemin des Buttes Chaumont.

Je  sors  du  passage  vers  le  boulevard  Jean 
Jaurès je descends dans le métro Laumière et 
je ressors en face côté de l’avenue Laumière. 
Après c’est tout droit en haut, facile. Mais le 
problème c’est que le temps passe vite et que 
l’absence finit par être remarquée. Mon père 
part à ma recherche, avec une petite idée. Il 
connaît  mon entêtement.  Il  se  renseigne  au 
passage à la mairie de l’avenue Laumière où 
l’agent  de  faction  lui  confirme  avoir  vu 
passer  un  bambin.  On  remarquera  qu’à 
l’époque  la  société  sécuritaire  n’était  pas 
d’actualité.  Il  n’y  avait  rien  d’anormal  à  la 
promenade solitaire d’un enfant en bas âge. 
Lorsque mon père m’a retrouvé j’étais sur le 
retour  fort  satisfait  de  ma promenade.  Mon 
père  me  pardonnera  facilement  à  nouveau, 
trop heureux de m’avoir retrouvé.
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L’hiver 1954

Lors de la première semaine de l’année 1954, 
une première vague de froid accompagnée de 
chutes de neige s’abat sur le nord et le nord-
est de la France. Les températures descendent 
en dessous de −10 °C ; on relèvera −16 °C à 
−18 °C dans l’est et même jusqu’à −30 °C à 
dans le Bas Rhin. Fin janvier, début février, 
c’est  une  seconde  vague  de  froid  qui 
concerne  cette  fois  toute  la  France.  Les 
principaux  cours  d’eau  gèlent  et,  à 
Dunkerque  une  banquise  se  forme.  On 
enregistre  jusqu’à  −25 °C  à  Luxeuil  les 
Bains,  −21 °C à  Mulhouse,  −13 °C à  Paris. 
Le  5  et  le  6  février,  une  tempête  de  neige 
s’abat sur le Languedoc-Roussillon ; en deux 
jours, il tombe 85 cm de neige à Perpignan, 
40 cm à Carcassonne et 30 cm à Montpellier. 

La rigueur extrême des températures amènera 
l’abbé Pierre à pousser à la radio son fameux 
cri  d’alarme que l’histoire  retiendra sous le 
nom de « Appel de l’abbé Pierre » . Cet appel 
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provoquera un afflux massif de dons et fera 
connaître  aux  Français  le  Mouvement 
Emmaüs,  créé  en  1949,  alors  en  plein 
développement.  Pendant  l’hiver  54  en 
janvier-février, mon père brûla ses vêtements 
et  l’intérieur  de  la  commode  pour  nous 
réchauffer.  Nous  avions  la  chance  d’être 
abrités  dans un immeuble,  ce  n’était  pas  le 
cas de toutes les familles.

La fin de l’insouciance 

Mais en cette année 1954, un autre drame se 
profilait,  ma mère était  atteinte d’un cancer 
de l’utérus qui allait l’emporter en à peine un 
an. Mon père travaillait beaucoup pour nous 
faire vivre et payer les frais de médecins. La 
prise en charge des frais médicaux n’existait 
pas comme aujourd’hui.  Il  n’y avait  pas de 
carte vitale,  il  fallait  payer les frais puis se 
faire rembourser. Ceux qui ne pouvaient pas 
avancer  les  frais  devaient  renoncer  à  se 
soigner. Dans les années 50 Villejuif était le 
centre  de  recherche  sur  le  cancer  le  plus 
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avancé,  mon  père  y  emmena  ma  mère 
pensant pouvoir la sauver. Rien n’y fera. De 
cette époque date ma méfiance à l’égard de la 
médecine qui promet beaucoup mais ne sait 
pas tout et ne sauve pas toujours. J’ai rêvé à 
plusieurs  reprises  d’une  assemblée  de 
médecins costumés et cravatés autour d’une 
table qui condamnaient ma mère.

Au printemps 54, nous fûmes, en raison de la 
santé de ma mère, tous les deux envoyés à la 
campagne  à  Paizay  le  Tort  dans  les  Deux 
Sèvres, au lieu dit la Grelière chez ma sœur 
Mauricette.  L’été  54  à  Paizay  le  Tort  était 
radieux,  papa  était  avec  nous  pendant 
quelques jours, maman et moi dans les prés, 
j’ai  encore quelques photos.  J’étais heureux 
ne  comprenant  pas  le  drame  qui  se  jouait. 
Mon père nous quitta pour rentrer à Paris. 

On m’inscrivit à l’école. C’était ma première 
rentrée en septembre 1954. Je savais déjà lire 
un  peu.  Je  savais  compter  aussi.  J’étais 
instruit,  je  devins  rapidement  un  des 

68



meilleurs  élèves.  L’institutrice  s’appelait 
Madame Hutin, une femme sévère et brutale. 

Le 10 janvier 1955, maman est morte. 

« On n'est pas orphelin d'avoir perdu père et 
mère, mais d'avoir perdu l'espoir. » 

Proverbe malien

Le jour de l’enterrement on m’a laissé à la 
maison, les adultes sont partis. Il fait gris et il 
tombe une mauvaise pluie, je m’en souviens 
car je ressens encore cette solitude. Pourquoi 
suis-je là sans mon père ni  ma sœur? Tous 
sont partis, pourquoi mon père ne m’a-t-il pas 
emmené ? Ce n’est que quelques temps plus 
tard  que  j’ai  appris  la  vérité  par  ma  nièce 
d’un an mon ainée, c’était dans l’écurie aux 
chèvres.  Elle  m’a  dit,  «  ta  maman  est 
morte »,  elle  aurait  pu  dire  grand-mère  est 
morte, non, elle a dit « ta maman est morte », 
comme si cela ne la concerné pas. J’étais seul 
et j’étais orphelin.
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Aucun  adulte  n’avait  eu  le  courage  ou  su 
trouver les mots pour m’expliquer la chose, 
pas  même  mon  père,  reparti  vers  Paris 
reprendre le travail, sans rien me dire. Je me 
souviens des nuits de pleurs, consolé par mon 
beau-frère  et  d’autres  fois  par  le  chien.  La 
mort sera toute ma vie durant une compagne 
constante et les chiens mes amis. Les chiens, 
il y en a pour tout, pour la chasse, pour garder 
les vaches, pour garder les maisons et pour 
consoler les orphelins.

A propos de la mort de ma mère, j’ai toujours 
en  mémoire  le  récit  de  Bambi,  mon  livre 
illustré.  Le  faon  nommé  Bambi  coule  des 
jours heureux. Mais un jour qu’il s’aventure 
en terrain découvert avec sa mère, un coup de 
feu claque et des chasseurs les séparent à tout 
jamais. J’imagine et entends le coup de feu, 
sec, puissant et définitif. C’en est fini de la 
mère. Ce fût le silence, un silence de néant. 
Dès  lors,  Bambi  ne  peut  plus  apprendre  à 
survivre  qu’auprès  de  son  père  ou  seul.  Je 
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n’avais pas mal, c’était au delà de la douleur. 
La mère n’était  plus et  le petit  garçon était 
seul avec un immense trou dans le cœur. Sans 
doute est-ce à ce moment que lui vint ce goût 
infini pour les autres et ce désir d’être aimé 
dans  une  quête  insensée  et  quelques  fois 
désordonnée. 

Je  n’ai  pas  eu  droit  comme dans  le  dessin 
animé aux paroles  du Prince de la  forêt,  le 
père :  « ta  mère  ne  sera  plus  jamais  à  tes 
côtés »   suivies  d'un  silence  puis  « viens », 
nouveau silence et « mon fils, viens ».

Mon père était reparti, j’étais seul et à six ans 
j’étais orphelin. Les gens du village lorsqu’ils 
parlaient  de  moi  disaient  « le  petit  parisien 
orphelin » et les enfants moins compatissants 
« parisien tête de chien, parigot tête de veau » 
Pour les jeunes enfants le malheur des autres 
n’est  pas  très  accessible.  C’est  ainsi  que 
naquirent  chez  moi  défiance,  agressivité  et 
relation  à  la  mort.  Je  pense  à  la  mort 
quotidiennement c’est quelque chose qui est 
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là, prégnant, et qui par contre coup donne sa 
puissance à ma vie. Cette manière d’être me 
permet  de  penser  à  chaque  instant  à  la  vie 
extraordinaire que je me suis faite et dont je 
suis l’artiste conscient.

Marguerite Yourcenard a dit,  au sujet de la 
mort, qu’elle regrettera Hadrien, personnage 
de  ses  romans  et  peut-être  les  jacinthes  du 
Mont Noir ou les violettes du Connecticut au 
printemps.  Ce  que  je  regretterai  de  cette 
époque ce sera, avec ma mère au printemps et 
à  l’été  54,  la  campagne  en  fleurs,  les 
poussières qui volent dans les rayons de soleil 
à  travers  les  volets  clos  au  moment  de  la 
sieste.  Ce sera  aussi  les  chemins bordés de 
lucioles,  les  hirondelles  qui  rasent  la  route 
non goudronnée soulevant un léger nuage de 
poussière  à  chaque  passage.  Mais  il  restera 
aussi  malgré  tout  l’image d’un petit  garçon 
seul  par  une  triste  journée  d’hiver  avec  un 
grand trou au fond du cœur que rien n’a pu 
combler.
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Paizay le Tort

A la  campagne  c’est  d’abord  la  nature  qui 
nous enseigne la vie.  Cette période de mon 
existence  a  été  un  moment  intense 
d’apprentissage.  Pour  une  bande  de  gamins 
plus ou moins livrée à elle-même chaque jour 
est un jour de découverte. En conduisant la 
chèvre au bouc on apprend la reproduction. 
En se baignant nu dans la rivière on découvre 
les corps des unes et des autres. On joue au 
docteur et on s’examine. On joue au papa et à 
la  maman,  on  découvre  des  émotions.  On 
avale un peu n’importe quoi, on découvre le 
transit  en observant  les  déjections.  On joue 
avec  les  insectes  ou  avec  les  plantes,  on 
découvre leur vie.  On peut  passer  plusieurs 
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minutes à gratter un trou dans la terre pour 
faire  sortir  un  grillon.  On  peut  atteler  un 
scarabée et en faire une machine à tirer des 
cailloux. Il  y a tant des choses à découvrir, 
même si on n’en connait pas les noms on peut 
attribuer des rôles aux différentes formes de 
vie. Les grillons, les scarabées, les sauterelles 
sont  autant  de  jouets  entre  nos  mains 
enfantines.  Il  n’y  a  pas  de  cruauté  abusive 
mais  seulement  une  indifférence  à  la  mort. 
On connait le rôle d’un furet pour la chasse 
au lapin. On sait que le petit du hérisson n’a 
pas de piquants mais beaucoup de puces.

Après  la  mort  de  ma  mère,  je  vais  vivre 
pendant  quatre  années  en  pension  chez  ma 
demi-sœur Mauricette et sa belle famille, les 
Crossin.  Nous  habitions  à  côté  des  grands-
parents  Crossin.  Gaby  la  grand-mère,  une 
femme  plutôt  corpulente  ce  qui  sied  aux 
grand-mères,  était  très  gentille.  Elle  me 
considéra toujours à  égalité  avec ses petits-
enfants.  J’ai  pris  quelques  fois  de  ses 
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nouvelles et j’ai quelques lettres d’elle. Elle 
habitait un bâtiment contigu à celui où étaient 
installés  en  location  Mauricette,  Roger  et 
leurs cinq enfants, mes neveux et nièces. La 
grand-mère Gaby avait hérité de sa maison et 
c’est elle qui avait fait venir là Mauricette et 
Roger.  En même temps que  la  maison elle 
avait  hérité  du  garçon  de  ferme,  Lucien.  Il 
logeait  dans  une  dépendance  en  bout  de 
bâtiment  dans  des  conditions  qui  seraient 
inacceptables  aujourd’hui  mais  qui  étaient 
normales  dans  les  années  50.  L’important 
c’était  de  ne  pas  le  mettre  à  la  porte.  Une 
paillasse  valait  mieux  que  rien  du  tout.  Il 
avait  un  abri,  travaillait  comme  journalier 
chez les paysans du coin et avait des relations 
humaines. Bien des contemporains laissés sur 
nos  trottoirs  en  rêveraient  dans  ce  monde 
moderne aseptisé mais déshumanisé.

Le mari de Gaby, Roger Crossin père, était 
un homme remarquable mais avec lequel j’ai 
eu peu de rapports. A cette époque les enfants 
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étaient sous l’aile des femmes et les hommes 
ne  s’en  occupaient  guère.  Le  grand-père 
Roger  était  un  grand  buveur  et  aussi  un 
acrobate. Lorsqu’il était à jeun il faisait des 
équilibres  sur  les  mains  ou  debout  sur  son 
vélo, il avait pour cela toute notre admiration 
d’enfants.  Une  anecdote  me  revient  le 
concernant.  Un  jour  son  fils  Roger,  mon 
beau-frère, l’avait emmené sur le tansad de sa 
moto, une 125 Peugeot modèle 55. Le tansad 
désigne  le  siège  supplémentaire  d’une 
motocyclette,  situé  derrière  celui  du 
conducteur,  il  s’agit  donc  du  siège  du 
passager.  On le fixait  par vis et  on pouvait 
l’enlever  facilement.  Roger  n’avait  pas  dû 
viser les boulons comme il faut. Toujours est-
il qu’il a perdu son père en route et ne s’en 
est  aperçu  qu’à  l’arrivée.  Le  grand-père  a 
continué  à  pied  jusqu’à  ce  qu’on vienne  le 
chercher.  Un bon petit  de  coup de  rouge à 
l’arrivée et ça repart.
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Les  Crossin  étaient  des  gens  curieux.  L’un 
des  enfants,  Paul,  avait  fait  la  légion 
étrangère. Il habitait avec sa femme Léone et 
leurs enfants au Vignolet à quatre kilomètres 
de la Grelière. De son engagement et de son 
voyage en Algérie, il avait rapporté un goût 
certain pour la fabrication de tapis et pour le 
canevas.  Il  dessinait  ou  faisait  dessiner  par 
son frère Roger des motifs de type arabisant 
et  passait  ensuite les fils  de couleur.  Léone 
était  une  femme  de  bonne  allure  assez 
grande.  Ils  avaient  plusieurs  enfants  plus 
jeunes que moi dont j’ai oublié les prénoms. 
Nous  faisions  de  fréquentes  visites  au 
Vignolet où nous avions l’occasion de voir de 
magnifiques  oiseaux  dont  un  majestueux 
paon dans une propriété voisine.

Roger,  mon  beau-frère  était  un  prodige.  Il 
reproduisait n’importe quelle image avec une 
grande exactitude ;  une photo ou une carte 
postale devenait ainsi un tableau. Il dessinait 
des  deux  mains  et  pouvait  même  faire  un 
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dessin correct avec le crayon dans la bouche 
ou  entre  les  doigts  de  son  pied.  Antony  et 
Monique,  les  derniers  enfants  de  la  grand-
mère  Gaby  n’avaient  pas  de  talents 
particuliers  mais  je  les  ai  peu  vus  car  ils 
n’habitaient pas sur place.

Dans  le  clan  des  enfants,  il  y  avait  surtout 
mes neveux et nièces. La plus âgée Irène était 
d’un  an  mon  ainée.  Elle  avait  une  longue 
chevelure  brune  qui  descendait  jusqu’aux 
fesses  et  une  aversion  totale  pour  les  pois 
cassés  qu’on  nous  servait  une  fois  par 
semaine. Pour la coiffure j’étais celui qui s’en 
occupait  pour  lui  éviter  un  brossage  trop 
rapide  et  donc  très  douloureux.  C’est  ainsi 
que  j’ai  appris  à  faire  les  tresses.  C’est 
également moi qui avalais une double ration 
de  pois  cassés  pour  limiter  son  envie  de 
vomir.  Qu’on aime ou qu’on n’aime pas,  il 
fallait avaler ce qu’on nous servait. Pour ma 
part je détestais la morue surtout lorsqu’elle 
était  mal  dessalée.  J’étais  aussi  celui  qui 
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accompagnait  Irène  à  la  fontaine  pour  aller 
chercher l’eau.  De nuit,  lorsque le  soleil  se 
couche tôt, elle était effrayée et pleurait s’il 
fallait y aller seule. Nous n’avions pas l’eau 
courante et la fontaine se trouvait à l’orée du 
bois. Plus tard c’est sans doute cela qui me 
rendra  particulièrement  sensible  à  la  scène 
des  Misérables  quand  Jean  Valjean  vient 
chercher Cosette et qu’il prend le seau d’eau 
bien trop lourd pour la fillette de neuf ans.

Son cadet, Roger troisième du nom, que tout 
le monde appelait  Gégé, était  réputé être le 
chouchou. C’était sans doute lié à ses ennuis 
de  nourrisson,  il  avait  été  opéré  des  deux 
jambes. Les autres enfants, pour se venger, de 
temps  en  temps  l’appelaient  « pattes  de 
laine ».  Son  problème  aurait  eu,  selon  mes 
souvenirs, pour origine la syphilis que Roger, 
son  père,  avait  transmis  à  ma  sœur.  Cette 
maladie  était  fréquente  dans  les  milieux 
populaires jusqu’à sa quasi disparition à la fin 
du  XXème  siècle.  La  syphilis  est  une 
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infection  sexuellement  transmissible 
contagieuse.  De fait,  Gégé sera  toujours  un 
enfant à part peu lié aux autres.

José était le plus petit en âge de galoper, il 
suivait les grands et complétait la bande. Les 
petits  derniers,  Patricia  et  Tony,  étaient  des 
bébés.  Notre  petit  groupe  était  renforcé 
pendant  l’été  par  la  venue  des  cousins  de 
Nantes pour constituer les sauvageons de la 
Grelière.

Notre vie quotidienne

S’occuper  de  six  enfants  ça  ne  peut 
fonctionner que si  chacun met la main à la 
pâte. En dehors de nos heures de classe nous 
avions  des  tâches  variées.  Nous  devions 
ramasser de l’herbe pour les lapins.  Il  nous 
fallait aussi préparer la nourriture des canards 
à base d’orties coupées dans de l’eau. Bien 
sûr il  y avait  les chèvres à sortir  et  l’eau à 
quérir à la fontaine. Lorsque c’était la saison 
nous ramassions les pommes de terre. Enfin 
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nous  allions  discrètement  chercher  du  bois 
dans les futaies voisines, c’est à dire que nous 
y  allions  de  préférence  à  la  nuit  tombante 
pour  ne  pas  être  vu  par  les  paysans.  A  la 
bonne saison, nous allions à la recherche de 
mâche sauvage pour les humains. Quand on 
est  pauvre  tout  ce  qui  se  mange  est 
intéressant.  Je me souviens avoir  mangé du 
hérisson,  une  idée  de  Roger,  de  l’anguille 
braconnée à l’aide de lignes de fond, posées 
dans  la  rivière,  et  qu’il  fallait  relever 
discrètement pour ne pas être surpris par le 
garde pêche. Roger avait aussi un fusil et une 
chienne de chasse,  Diane,  ce qui  permettait 
de déguster de temps en temps du lapin de 
garenne.  L’hiver  Roger  tendait  des  pièges 
pour les merles. Un piège à rat et un morceau 
de pomme faisaient l’affaire. Bien des petits 
oiseaux tout aussi  affamés se firent prendre 
sans profit  pour nous. Roger n’avait  pas de 
métier,  à  l’occasion  il  travaillait  comme 
maçon. 
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Nous vivions à La Grelière, un site familial 
autosuffisant.  Pierre  Rabhi  appellerait  cela 
aujourd’hui  « oasis  intergénérationnelle », 
c’était  seulement  une  famille  vivant  sur  un 
petit héritage.

L’école

C’était  le  bon  vieux  temps  pour  certains. 
C’était surtout celui de l’école de la sélection 
et  du  dressage  républicain.  Dans  la  classe 
nous  étions  une  trentaine,  le  maitre  ou  la 
maîtresse était respecté et surtout craint, les 
châtiments  corporels  étant  acceptés  par  la 
société.  On  allait  à  l’école  cinq  jours  par 
semaine samedi inclus. Le jeudi était réservé 
à  l’apprentissage  de  la  catéchèse.  Le 
catéchisme  était  pour  nous  l’occasion  de 
bagarres  avec  les  autres  enfants  qui  nous 
voyaient comme des étrangers. Le dimanche 
nous allions à  la  messe.  Le prêche du curé 
était sommaire. Je me souviens d’une fois où 
il a fait reproche aux jeunes paysannes de mal 
tenir leurs bêtes qui avaient gêné sa voiture. 
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La  quête  était  un  moment  qui  disait 
l’archaïsme  du  territoire,  dans  le  panier  on 
pouvait voir le billet de banque de « Môssieur 
le Maire » et un plus gros de « Môssieur le 
Marquis ou Comte », je ne sais plus.

En milieu rural une même classe comprenait 
plusieurs niveaux. L’école d’autrefois n’avait 
que pour objectif d’apprendre des rudiments 
de lecture, d’écriture et de mathématiques à 
un public qui en majorité n’était pas là pour 
atteindre  le  collège  ni  le  lycée.  Il  y  avait 
d’ailleurs un examen d’entrée en sixième, une 
sélection  terrible.  La  grande  masse  des 
écoliers avait vocation à intégrer les usines ou 
aller  aux  champs  à  la  fin  de  la  scolarité 
obligatoire,  c’est  à  dire  à  quatorze  ans.  En 
classe  la  pédagogie  était  frontale  et 
magistrale.  Celui  qui  suivait  était 
récompensé,  l’élève en difficulté  prié  de se 
tenir à carreau et les indisciplinés subissaient 
des  châtiments  corporels  acceptés  par  la 
société.
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Il  y  aura  toujours  un paquet  de rigolos qui 
affirmeront  que  le  niveau  était  meilleur 
qu’aujourd’hui,  c’est  faux.  Aujourd’hui  la 
plupart des enfants savent lire en fin de CP 
comme  il  y  a  soixante  dix  ans.  Observez 
autour  de  vous  les  seniors. Sont-ils  plus 
érudits  que  les  jeunes ?  Non.  Beaucoup 
souffrent  d’illettrisme  et  d’un  manque  de 
culture  générale,  surtout  dans  les  milieux 
populaires où l’ouvrier commençait à trimer 
dès  quatorze  ans  faute  de  possibilités 
d’études.  Je  ne  m’étendrai  pas 
« l’illectronisme »,  néologisme  associant 
illettrisme et électronique, qui est de plus en 
plus  courant  pour  décrire  ce  qui  est  perçu 
comme  un  déficit  de  compétences  dans 
l’utilisation des TIC. Une enquête en France 
conclut que 23% des Français ne sont pas à 
l’aise avec le numérique. Selon le Baromètre 
du  numérique  2018,  36%  des  sondés 
déclarent être très inquiets ou assez inquiets à 
l’idée  d’accomplir  des  démarches 
administratives en ligne. Ces personnes sont 
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souvent plus âgées et moins diplômées que la 
moyenne  de  la  population.  Les  personnes 
seules,  les  femmes,  les  ouvriers,  les 
personnes  au  foyer  et  les  personnes  à  bas 
revenus  sont  surreprésentées  parmi  les 
sondés.

 A Paizay le Tort l’école des petits regroupait 
le cours préparatoire,  les cours élémentaires 
première  et  deuxième  année.  L’école 
comprenait  deux  salles  de  classe  dont  une 
seule  était  occupée.  L’autre  était  l’arrière 
classe où s’entassaient les tables et bancs ne 
servant  pas et  plein d’autres choses inutiles 
mais qui pourraient servir, sait-on jamais. Le 
bâtiment  abritait  aussi  le  logement  de 
fonction  de  l’institutrice,  Madame  H. 
Madame H était une institutrice à l’ancienne. 
C’était une femme mal aimable sauf avec les 
enfants  de  paysans  lorsque  leurs  parents 
avaient  tué  le  cochon  et  que  l’institutrice 
recevait  sa  part.  Nous  n’avions  pas  les 
moyens d’avoir un cochon donc nous avions 
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peu d’amabilités. Elle était très sévère surtout 
avec les petits sauvageons de la Grelière. Il 
faut bien reconnaître qu’ils n’étaient pas très 
studieux  et  un  peu  dévergondés.  Elle  nous 
passait  sur les jambes des poignées d’orties 
pour  nous  rappeler  les  bonnes  manières. 
N’étant  pas  très  dissipé  car  j’aimais 
apprendre je n’avais pas souvent à me gratter. 
Les  autres  punitions  étaient  d’être  relégué 
dans l’arrière classe ou dans la cave et de voir 
partir les autres avant nous en fin de journée. 
Nous  étions  aussi  quelques  fois  condamnés 
aux  « travaux  forcés »  comme  arracher  les 
mauvaises  herbes  dans  le  jardin  de  la 
maîtresse, sous surveillance de son mari. 

Pour  la  cave  j’ai  eu  une  fois  une  idée  de 
vengeance  que  j’ai  mise  à  exécution.  J’ai 
prélevé un peu de vin dans une bouteille mal 
bouchée et j’ai complété avec mon urine. Je 
ne sais pas si cela à nuit au goût mais cela 
m’a bien vengé ce jour là. La deuxième école 
était  pour  les  cours  moyens et  la  classe  du 
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« certif »,  l’instituteur  était  un  jeune 
enseignant,  Monsieur  P.  Avec  lui  c’était  le 
grand changement. Nous avions des activités 
variées et créatives. Nous avons construit une 
maquette de ville toute en bois peint.  Nous 
avons aussi découvert le sport. A se sujet, un 
jour il nous a demandé d’apporter un short. 
Sans  doute  un  peu  ailleurs,  j’ai  enregistré 
« un  chat ».  En  arrivant  à  la  maison  et  en 
relatant la demande cela a beaucoup surpris 
ma  sœur  qui  se  demandait  qu’est-ce  qu’on 
pouvait bien faire avec un chat en sport. Les 
autres ont rectifié ce qui a bien fait rire tout le 
monde.  Cet  instituteur  sera,  avec  d’autres 
plus tard, un éveilleur d’esprit pour moi et me 
permettra de garder entiers ma curiosité et le 
goût d’apprendre. Nous avions environ trois 
kilomètres à faire pour venir à l’école aussi 
nous apportions avec nous notre casse croute 
pour  le  midi  ainsi  que  notre  boisson.  Pour 
certains enfants la boisson pouvait être du vin 
coupé  avec  de  l’eau,  c’était  autorisé.  Avec 
pour  préoccupation  principale  la  santé  des 

87



générations  futures,  Pierre  Mendès-France 
remplaça le 1er janvier 1955 le vin coupé dans 
les  cantines  scolaires  par  la  distribution 
gratuite de lait sucré aux écoliers. 

Les sauvageons de la Grelière

L’été  nous  pouvions  être  dix  ou  douze 
suivant  les  visites  des  petits  nantais  du 
quartier du Grand-Blottereau, des cousins de 
la  famille  Crossin.  Le  Grand-Blottereau  est 
un  quartier  de  Nantes  qui  a  abrité 
successivement,  des  cantonnements 
militaires, des baraquements pour les familles 
délogées  par  les  bombardements  puis  des 
rapatriés d’Algérie ou encore quelques bannis 
en cité d’urgence. En plus de ma nièce et de 
mes  neveux,  Irène,  Roger,  José,  Patricia  et 
Tony, il y avait ces cousins. Leurs prénoms 
m’échappent mais pas tous. Je me souviens 
bien  de  Lionel  le  plus  âgé,  de  Nicole  la 
sourde  et  muette,  de  Dominique  mon 
amoureuse.  Notre  vie  était  un  florilège 
d’actes  d’insouciance  enfantine  que  les 
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adultes appelaient nos bêtises. A cet égard, la 
campagne offrait une palette infinie pour les 
jeunes artistes du théâtre des bêtises. Grimper 
aux  arbres,  dénicher  les  oiseaux,  chaparder 
des fruits, se baigner dans la « Berlande », y 
pêcher des vairons était notre théâtre.

La  Berlande  est  une  petite  rivière  du  pays 
Mellois. Elle prend sa source au sud de Saint 
Génard et reçoit la Légère avant de se jeter 
dans la Boutonne qui alimente, elle même, la 
Charente. La rivière c’était aussi l’accident de 
la  chute  dans  l’eau,  pas  très  grave  le  plus 
souvent,  mais embarrassant lorsqu’on rentre 
mouillé à la maison. 

Aux  armes,  citoyens!  Lance-pierres  et  arcs 
étaient pour nous un équipement de base. Les 
lance-pierres ou « lance-pigot », en argot de 
« mouflet ».  Le  « lance  pigot »  était  l’arme 
idéale  pour  faire  la  guerre  aux  godets 
électriques  qu’on  appelait  aussi  des 
« tasses ».  C’était  aussi  l’arme  pour 
« dégommer »  tout  et  rien  et  quelques  fois 
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des oiseaux. L’arc était plus noble, il servait à 
faire « la petite guerre ». Il  fut aussi essayé 
par moi sur un coq de la ferme voisine. Le 
malheureux  y  a  laissé  la  vie  par  un  tir  en 
pleine  tête.  Plus  de  trente  ans  plus  tard,  la 
vieille  fermière  saura  me  le  reprocher  lors 
d’un passage à  Paizay le  Tort  en  1988.  Le 
pistolet  à  bouchons  était  un  privilège,  il 
permit  à  mon neveu Gégé de  faire  un trou 
dans mon short et une brûlure à ma fesse. Le 
tir à bout portant devrait être interdit, voilà ce 
que je dis.

Certains étés nous partions camper. Un vieux 
drap  et  quelques  branches,  voilà  la  tente 
idéale.  Se  cacher  entre  gamins  voilà  une 
bonne idée ; personne ne nous voit. La virée 
ne nous éloignait  pas de plus de un à deux 
kilomètres.  Le bambou nous fournissait  des 
cannes  à  pêche  et  d’excellentes  perches  à 
sauter ; à condition de ne pas s’ouvrir la main 
sur  une  écharde  qui  dépasse,  ça  s’est  vu. 
L’imprudence de l’un d’entre nous lui laissa 
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la  main  ouverte  sur  toute  la  largeur, 
confiscation des perches et punition générale, 
c’était la règle. Dans un collectif chacun est 
responsable des autres, surtout les plus âgés.

La Grelière se trouve en val, elle est dominée 
par  des  coteaux  assez  pentus.  C’était  une 
source de jeux inépuisable. Notre planche à 
roulettes  était  faite  d’une  planche  entre  les 
quatre  roues  d‘une  vieille  voiture  d’enfant, 
notre « biclou » était un vieux vélo sans pneu 
ni chambre à air que nous avions trouvé dans 
la décharge. Pour descendre le coteau ça ne 
faisait  pas  de  différence.  Merveilles  de 
l’enfance! La maîtrise imparfaite de l’usage 
du  vélo  d’adulte,  la  jambe  passée  sous  le 
cadre,  nous  vaudra  quelques  chutes  sans 
gravité. 

Plus  grave  sera  le  renversement  d’une 
charrette chargée d’enfants. Cette fois c’est le 
manque d’attention des adultes qui nous mis 
en danger. C’était l’été, le soleil brillait sur la 
Grelière. Une charrette à cheval était venue, 
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sans  doute  pour  amener  du  bois  ou  autre 
chose. Il y avait là une petite foule d’enfants, 
les  uns  résidant  à  l’année,  les  autres  en 
vacances. Un tour de charrette c’est comme 
un  tour  de  manège,  allez,  tous  dedans!  Le 
cheval broutait en attendant son chargement 
et  avant  d’attaquer  la  pente  du  coteau.  Le 
chemin  est  d’abord  faiblement  pentu  puis 
dans le virage la pente augmente, le cheval 
est  mal  harnaché,  il  s’arrête  puis  il  recule. 
Rien n’y fait, les cris du charretier ne le font 
plus avancer, pris au cou il recule, recule et 
voilà la charrette « cul par dessus tête » et les 
enfants dedans. Il n’y aura aucun blessé, pas 
une  égratignure,  mais  une  très  grosse  peur, 
surtout pour les adultes. Comme on le voit, 
l’apprentissage  du  coteau  peut  se  révéler 
compliqué.

Au  pied  du  coteau  funeste  il  y  avait  un 
cerisier.  C’était  le  mois  de  mai,  les  cerises 
sont rouges et délicieuses,  comme plus tard 
les lèvres des adolescentes sur lesquelles on 
vole un baiser. Pour l’heure à six ans je suis 
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loin de cela, la question c’est : où mettre ces 
cerises que je cueille avec avidité ? Dans ma 
culotte bouffante ça ira. Bonjour les fourmis 
et trop tard pour les regrets, ça courre partout 
les petites bêtes. 

Sur  l’autre  coteau,  après  le  petit  bois,  la 
chèvre broutait attachée à un pieu. Je devais 
la surveiller. Plus tard, alors que je revenais 
d’une  exploration  ou  d’une  aventure,  la 
chèvre  avait  glissé  et  s’était  pendue.  C’est 
bête une chèvre. J’ai eu droit à la fessée. Mais 
il ne faut pas perdre la viande. Comment faire 
sans  réfrigérateur  et  sans  glace  ?  Roger  eu 
une idée. Il a dépouillé et dépecé la bête, puis 
il  a  mis les  bouts  de viande dans une jarre 
avec du sel pour les conserver.  Il  est  malin 
mon  beau-frère.  C’est  seulement  dans  les 
jours  et  semaines  qui  suivront  que  je 
reviendrai sur cet avis positif ;  ce n’est pas 
bon du tout la chèvre salée. J’ai bien regretté 
de ne pas l’avoir mieux surveillée. 
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J’ai  toujours  été  assez  gourmand  et  le 
fromage  blanc,  j’aime  bien.  On  allait  le 
chercher à une ferme sur la route du village. 
En revenant j’avais trouvé le moyen de me 
récompenser.  Je  passais  le  doigt  autour  du 
fromage  frais.  Il  n’y  avait  pas  de  trace  de 
mon forfait. Bien sûr ma sœur se plaignait en 
disant  que  les  fromages  étaient  de  plus  en 
plus petits. J’ai rapidement cessé le truc par 
peur  d’être  découvert.  J’aime  toujours  le 
fromage  frais.  Nous  allions  également 
chercher  le  lait  de  vaches  directement  à  la 
traite. Ensuite il fallait le faire bouillir pour 
tuer  les  germes.  Pour  les  œufs  le  meilleur 
moment était celui de la Chandeleur. Selon la 
tradition nous allions,  grimés,  de fermes en 
ferme en disant « coco, coco ». Nous avions 
droit  au  don  de  quelques  œufs  qui 
permettaient  de  faire  d’excellentes  crêpes. 
Les crêpes étaient avec la bouillie de farine 
blanche  ce  que  nous  aimions  le  plus.  Par 
ailleurs la base de notre alimentation était la 
pomme de terre, râpée en soupe, écrasée en 
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purée, avec ou sans accompagnement ou les 
pois  cassés.  Pour  l’accompagnement  ça 
dépendait,  lapins  d’élevage  ou  au  collet 
quand  ils  n’avaient  pas  la  myxomatose, 
anguilles  de  braconnage,  merles  au  menu 
d’hiver,  morue salée,  plus tout ce que nous 
pouvions  trouver  suivant  la  saison  et  nos 
moyens financiers.

Les noëls à la Grelière ont été des sources de 
problèmes  pour  moi  car  ils  mettaient  en 
évidence  le  manque  pour  mes  neveux  et 
nièces.  Mon  père  s’efforçait  de  m’envoyer 
des cadeaux aussi beaux que possible. Je me 
souviens d’un tank à ressort  qu’on remonte 
avec une clé et qui pouvait gravir les pentes. 
Les autres n’avaient pas ce genre de cadeau 
que  je  partageais  avec  eux  et  que  nous 
complétions avec des bobines de fil en bois et 
un élastique pour moteur. Ma sœur ne voyait 
pas toujours les choses ainsi. Un jouet ça se 
partage, pas la brosse à dents jointe au tank. 
Elle me la confisqua par souci d’égalité. J’ai 
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vécu cela comme une injustice et je me suis 
mis  en  tête  de  vaincre  l’injustice  et  de 
récupérer  ma brosse à  dents  rangée dans le 
haut  du  buffet.  Hélas  c’est  tout  le  haut  du 
buffet qui m’est tombé dessus. L’injustice a 
persisté  avec  en  prime  une  bonne  fessée. 
C’est sans aucun doute en ce temps là que je 
pris  l’habitude  de  ne  pas  me  laver 
régulièrement les dents.

Comme toujours il  y avait  des moments de 
rêve.  Passé  décembre,  le  soleil  et  la  neige 
sont sur la campagne et dans la cheminée un 
bon  feu  apporte  beauté  et  tranquillité. 
L’après-midi  nous  allons  relever  les  pièges 
qui  nous  fournissent  un  peu  de  viande. 
Quelques  merles  sont  pris  dans  les  pièges 
mais aussi des petits oiseaux qui cherchaient 
leur  nourriture  ;  trop  petits,  ils  ne  nous 
nourrirons pas. Mais qu’importe tout cela, la 
campagne est si belle sous la neige. Tout peut 
devenir  une  distraction,  nous  sommes  en 
campagne  et  le  réseau  électrique,  en  110 
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volts,  n’était  pas  très  fiable,  les  soirs  de 
tempête il  y avait  de nombreuses coupures. 
Autour  de  la  cheminée  avec  grand-mère 
Gaby,  nous  écoutions  quelques  chansons 
pour  faire  patienter  puis  nous  comptions 
jusqu’à ce que le courant revienne, un, deux, 
trois…En  attendant,  on  dégustait  quelques 
pommes  mûries  dans  le  grenier  et  un  peu 
blettes, un délice.

Dans le courant de 1956 mon père s’était mis 
en ménage avec Eliane,  l’ex-femme de son 
neveu André. Il m’a fait venir à Paris pendant 
les  vacances.  Nous  habitions  une  chambre 
meublée 117 avenue Jean-Jaurès.  Mon père 
travaillait de nuit aux abattoirs de la Villette 
dans le 19ème arrondissement. Cela n’a pas 
duré longtemps.  Éliane qui  avait  elle-même 
trois  enfants  placés  n’a  pas  souhaité 
s’occuper d’un autre enfant. La séparation a 
été rapide. Comme il n’y avait personne pour 
être  avec  moi,  je  me  souviens  être  allé 
coucher avec mon père sur son lieu de travail. 
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Il  avait  une  cabine  avec  un  lit  et  un  petit 
équipement pour chauffer sa nourriture,  son 
rôle  était  de  contrôler  du  point  de  vue 
sanitaire  les  camions  qui  rentraient  et 
sortaient la nuit. Après ce court intermède j’ai 
regagné Paizay le  Tort.  Plus tard mon père 
perdra sa place aux abattoirs parce que son 
casier  judiciaire  n’était  pas  vierge.  Il 
demandera une réhabilitation qu’il obtiendra 
mais ce sera trop tard.

Les distractions locales

Ma première découverte du cinéma avait eu 
lieu à Paris avenue Jean Jaurès, le film joué 
était Guillaume Tell avec en première partie 
un dessin animé qui devait être rigolo puisque 
mon rire aux éclats m’a valu, à l’entracte, une 
sucette glacée gratuite de la part  du gérant. 
En ce temps là il n’y avait pratiquement pas 
de  téléviseurs,  juste  la  radio.  A  Paizay  le 
Tort, au village, un cinéma ambulant venait 
s’installer au café. On déplaçait les chaises et 
les  bancs,  un  drap  servait  d’écran.  Le  café 
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était à deux ou trois kilomètres de la maison, 
y  aller  était  pourtant  un  moment  de  grand 
plaisir. Je me souviens précisément de deux 
films : « Si tous les gars du monde »  et « Le 
Titanic ».  Peut-être  que  nous  n’y  sommes 
allés que deux fois durant mon séjour. Dans 
la nuit inondée de lucioles et sur le chemin 
bordé de vers luisants, nous chantions « Nini 
peau  de  chien ».  Les  lucioles  étaient 
abondantes  à  la  campagne  avant  que  les 
pesticides  et  autres  saletés  n’envahissent 
notre quotidien. C’était féérique entre le ciel 
et ses milliards d’étoiles et les lucioles et vers 
luisants  qui  semblaient  leur  répondre.  C’est 
un souvenir inoubliable où je flottais entre la 
peur de la nuit pour l’enfant et le réconfort de 
la chanson des adultes qui chasse les mauvais 
esprits. Je découvrais sans le savoir le début 
de  la  « culture  de  masses »  au  travers  du 
cinéma comme l’exprimera en 1962 Edgard 
Morin.
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Aujourd’hui,  les  séries  ouvrent  les  jeunes 
esprits  à  un  nouveau  monde,  mais  nous 
sommes souvent loin de l’humanité des films 
vus  sur  un  drap  en  guise  d’écran  dans  les 
années 50. La tablette remplace  le ciel étoilé 
et les lucioles mais ne fait pas autant rêver.

Chaque année il y avait la balade au bord de 
la  Berlande.  C’était  la  fête  du  village. 
Quelques stands et marchands occupaient le 
pré. On mangeait, on buvait et on s’amusait. 
C’est là que Gégé me fusilla avec son pistolet 
à bouchon. Il y avait aussi une fête au château 
de  Melzéart.  Un  épisode  particulièrement 
affreux  m’a  marqué.  Dans  les  carnavals  et 
autres fêtes anciennes, il était de bon ton de 
se  lancer  des  confettis  et  même  de  saisir 
quelqu’un par derrière et de lui en remplir la 
bouche.  Au cas  particulier,  cela  tourna mal 
car les confettis  s’étaient agglutinés dans la 
gorge et  le malheureux s’en est  étouffé.  La 
fête au château s’est mal terminée.
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La vie à la Grelière suivait son cours, j’étais à 
peu près apaisé car les enfants oublient vite, 
du moins superficiellement. Seules quelques 
dates dans l’année ravivaient ma douleur. La 
fête  des  mères  était  pour  moi  un  de  ces 
moments, 1955 fut la première fête sans mère 
à  souhaiter.  Pour  faire  comme  les  autres 
j’avais fait un dessin à l’école. Mais lorsque 
je l’ai donné à Mauricette, elle m’a dit « je ne 
suis pas ta mère ». Cette vérité fût néanmoins 
une  blessure.  Noël  était  aussi  un  mauvais 
moment, car outre qu’on approchait du mois 
de janvier,  sans mère ni  père présents cette 
fête perdait son caractère magique.

Mais  bientôt  j’allais  quitter  ma  famille 
d’accueil pour une vraie famille, avec un père 
et  une mère.  Là où je  vais  aller,  les  autres 
enfants  ne  sauront  même  pas  que  j’ai  été 
orphelin. Vers le 15 décembre 1958 mon père 
est arrivé pour venir me chercher. Le jour du 
départ était fixé au 17 décembre au soir. Le 
moment  venu,  l’atmosphère  était  tendue.  Il 
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fallait partir sinon on allait manquer le car de 
Melle  à  Niort.  Ma  sœur  faisait  durer  les 
choses, elle savait qu’on allait se quitter pour 
longtemps. Rien n’était prêt, elle n’avait pas 
envie  que  je  parte.  Moi  à  mi-chemin  entre 
regret et espoir j’attendais de mettre ma main 
de bambin dans la grosse main rassurante de 
mon père. Nous allions partir tous les deux, 
enfin !  Toutes  ces  nuits  de  larmes  et  de 
solitude pour qu’enfin je parte avec lui et que 
je laisse là mon plus grand malheur. J’allais 
dire au revoir à la grand-mère Gaby. Mère, 
père, grand-mère, grand-père, tous ces termes 
sont rassurants et merveilleux pour un enfant. 
Sans ceux-là un enfant est enfermé dans une 
prison  de  sensibilité  sans  secours.  A  cette 
date je ne connaissais pas encore mes grands-
parents,  je  n’avais  comme  tante  que  le 
souvenir  de  tata  « dingue-dingue »,  pas  de 
fratrie  de  mon  âge.  Même  ma  sœur  était 
seulement une « demi-sœur ». Qui étais-je ?

102



On part,  on est  en  retard,  Melle  est  à  cinq 
kilomètres. A la sortie du village, Roger mon 
beau-frère met son vélo en travers de la route 
pour  arrêter  une  voiture  dont  le  chauffeur 
accepte  de  nous  prendre,  mon père  et  moi. 
Ouf ! On va être à l’heure. Je rayonne de joie. 
Enfin après quatre ans à Paizay le Tort je vais 
pouvoir vivre avec mon père. Ma sœur, mes 
neveux tous ceux que je  laisse,  je  ne m’en 
soucie pas. Ingratitude de l’enfance ? Non ! 
Seulement j’ai  assez souffert  et  je ne pense 
qu’au bonheur de retrouver mon père et une 
famille à moi. Plus tard, encore aujourd’hui, 
je regrette de ne pas l’avoir serrée plus fort 
dans mes bras Mauricette, ma « sœur-mère ».
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L’adolescence

J’entrais  dans  ma  onzième  année  et  dans 
l’adolescence  qui  est  la  période  de  la  vie 
marquée  par  d’importants  changements 
biologiques et psychosociaux. C’est au cours 
de cette étape que les jeunes commencent à 
construire  leur identité  d’adulte. Ils 
développent  des  compétences  de 
communication,  de  contrôle  émotionnel,  de 
résilience.  Ils  renforcent  aussi  leur  propre 
vision  de  l’éthique  et  de  la  morale.  C’est 
aussi  le  début  de  la  formation  de  liens 
d’amitié forte avec les autres, et à son tour, le 
début de l’attraction pour le sexe opposé. Ce 
qui émerge, c’est le plaisir de la découverte, 
de la liberté, de nouvelles manières de penser, 
de nouvelles émotions, et donc de nouveaux 
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liens, ce qui n’est pas sans provoquer tout un 
remue-ménage intérieur. Si l’adolescence est 
un  moment  de  croissance  et  de  potentiel 
exceptionnel, c’est également un moment où 
les risques sont importants et au cours duquel 
le contexte social peut exercer une influence 
déterminante. Avec l’adolescence vient aussi 
l’apprentissage  de  la  douleur.  Le  sentiment 
d’injustice perçu dès l’enfance se transforme 
d’abord  en  révolte  puis  plus  tard  en 
conscience  politique  et  sociale.  Mon 
adolescence allait être plutôt perturbée par le 
mode de vie familial.

Le retour

Niort  le  17  décembre  1958  au  soir,  nous 
sommes dans la chambre d’hôtel, c’est beau, 
c’est  moderne.  Je  découvre  le  va  et  vient, 
clic-clac, j’allume à la porte et  j’éteins à la 
tête  de  lit  et  vice  versa.  Je  teste  cela  une 
partie de la soirée. Je m’amuse bien et papa 
est patient. Comment dormir, je suis avec lui, 
la  vie  est  merveilleuse.  Dis  papa  pourquoi 
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toutes  ces  miroirs  ?  Est-ce  que  je  peux 
essayer mes nouveaux vêtements ? Comment 
il est le camion qui nous emmènera demain ? 
Mais il est plus fort que toi, petit garçon, le 
sommeil qui t’impose enfin le silence. Est-ce 
un rêve ? Non le matin nous sommes toujours 
là tous les deux. Il  me réveille, nous allons 
déjeuner  puis  nous  partons.  Longtemps 
encore  j’aurais  cette  impression d’être  dans 
un rêve. Qui ne l’a pas éprouvée ne peut pas 
comprendre, c’est très étrange. C’est différent 
des rêves qu’on fait en dormant. Croire son 
rêve réalité ou sa réalité un rêve ce n’est pas 
la  même  sensation.  Il  y  a  le  corps  présent 
dans le deuxième cas. 

Le camion est au rendez-vous et le chauffeur 
est gentil, je crois qu’il m’aime bien tout de 
suite. De Niort à Tours, papa me parle un peu 
de  ma nouvelle  mère.  Il  me dit  qu’elle  est 
gentille.  Elle  s’est  occupée  d’aller  chercher 
au  Secours  catholique  de  nouveaux  habits 
pour que je sois bien habillé à mon retour. Je 
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ne sais pas ce qu’est le Secours catholique, 
peut-être un magasin. Avant de partir j’avais 
juré  à  ma  nièce  que  je  ne  l’appellerai  pas 
maman,  la  nouvelle  femme  de  mon  père, 
mais je sais déjà que je ne tiendrai pas parole. 
Je  ne  peux  que  l’aimer  celle  qui  par  son 
mariage me permet d’être avec lui, d’exister à 
nouveau,  de  ne  plus  être  l’orphelin.  Je  sais 
qu’à l’école au moment de la fête des mères 
je pourrai écrire un poème pour une nouvelle 
maman et que je vivrai normalement.

Tours  18  décembre  1958,  nous  arrivons,  le 
chauffeur nous laisse boulevard Thiers avant 
d’aller au garage des Transports Laurent rue 
Giraudeau,  c’est  la  fin  du  voyage.  C’est 
étrange les coïncidences de date car le même 
jour naît Brigitte Horn qui plus tard deviendra 
la filleule de mes parents et prendra la place 
principale  dans  le  cœur  de  ma  belle-mère. 
Nous  cheminons  dans  les  rues  qui  nous 
conduisent vers le 38 de la rue Jean Macé. Je 
vais à la découverte de ma nouvelle vie. C’est 
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un rêve  exquis  avant  une  suite  de  mauvais 
réveils et de mauvais jours. A mon enfance 
en  pointillé  succèdera  une  adolescence 
morcelée.

Ma nouvelle famille

Mon père était  revenu à Tours au début de 
l’année  1958  pour  se  rapprocher  de  sa 
famille.  Il  logeait  chez  ses  parents  rue 
Georges  Courteline.  Son  dernier  emploi  à 
Paris,  dans  l’entreprise  Auer  fabriquant  de 
chauffage, s’était terminé le 20 février 1958. 
A  trente  neuf  ans  c’était  un  bel  homme, 
séduisant et veuf. Pour se distraire il trainait 
dans les bars où il cherchait de la compagnie. 
C’est dans un café place de la Résistance au 
printemps 1958 qu’il rencontre celle qui allait 
devenir ma belle-mère, Jeanne Levent connue 
par  son  deuxième  prénom,  Catherine. 
Catherine et Mireille sa sœur de cœur ont fait 
le voyage de Nantes à Tours au hasard. Elles 
s’étaient cachées sous la bâche d’un camion. 
Le camion les a emmenées à Tours. Pourquoi 
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Tours  ?  Je  pense  que  la  réponse,  pour  ces 
deux femmes en recherche d’aventure,  était 
pourquoi  pas  Tours.  Les  trois  convives  ont 
sympathisé  et  passé  un  moment  ensemble. 
Armand et Catherine, en particulier, se sont 
plus. Les deux femmes n’avaient pas de point 
de chute à Tours, le besoin a sans doute forcé 
le  destin.  Le  hasard  et  les  besoins  sont 
souvent les maîtres du jeu ; sans ce hasard là, 
mon récit de vie serait différent. Catherine et 
Mireille avaient besoin de se loger, pour leur 
premier  soir  ce  sera  un  hôtel  rue  de  la 
Scellerie,  à  proximité  du  théâtre.  Ils  se 
plaisaient à se remémorer leur aventure car la 
chambre  était  prévue  pour  deux  personnes 
alors qu’ils étaient trois. Ils ont joué à cache-
cache  avec  l’hôtelier.  Je  ne  sais  pas 
exactement comment s’est construite la suite. 
Je crois qu’elles sont reparties et mon père a 
fait  le  voyage  de  Nantes  pour  revoir  celle 
dont  il  était  tombé  amoureux.  Après  la 
cueillette des haricots à Allonnes en Maine et 
Loire à l’été 58, ils se marieront le 25 août de 
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la même année. Le temps de s’installer et la 
décision  était  prise  de  me  faire  venir  avec 
eux.

Le 38 de la rue Jean Macé

Je  ne  sais  pas  comment  ils  ont  trouvé  ce 
logement.  Ils  ont  probablement  cherché  un 
logement  dans  le  quartier  Lamartine  où 
résidaient mes grands-parents, mon oncle, ma 
tante  et  mon  cousin  André.  Les  premiers 
jours, j’y croyais à peine, j’étais là avec mon 
père  et  une  nouvelle  maman.  Le  quartier 
Lamartine jouxte le quartier du Vieux Tours, 
son  axe  principal  est  la  rue  Georges 
Courteline  qui  fait  partie  de  la  «  Grande 
Rue ». A y regarder de près je suis lié à cette 
« Grande  rue ».  Mes  grands  parents,  père, 
oncle,  tante  et  cousins  ont  vécu  dans  une 
bande deux cents mètres de large de la rue 
Racine à la rue Georges Courteline. Ce sera 
aussi  mon chemin pour  aller  au  lycée  Paul 
Louis  Courier  depuis  la  rue  Jean  Macé. 
Beaucoup  plus  tard,  en  mai  2000,  l’achat 
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d’un appartement  rue  Colbert  ne  sera  peut-
être pas un hasard. 

Ma  nouvelle  mère  s’occupait  de  moi  avec 
bienveillance  et  gentillesse.  Les  premiers 
jours  puis  les  quelques  semaines  ou  mois 
suivants  furent  doux et  magiques.  J’allais  à 
l’école Jean Macé en face de chez moi et en 
fin  de  journée,  nous  allions  chercher  mon 
père  à  la  sortie  de  son travail.  Il  travaillait 
chez  Martet  Mercier,  une  entreprise  de 
plomberie au coin de la rue des Tanneurs et 
de la rue Marceau. Nous revenions ensemble 
la  main dans la  main,  mon père tenant  son 
vélo de la main droite et moi au milieu. Nous 
longions  le  quai  jusqu’au  Champ  de  Mars 
avant  de  bifurquer  vers  la  rue  Jean  Macé. 
J’étais  enfin  dans  un  monde  apaisé  dans 
lequel je pouvais m’épanouir.

Cette vie normale ne dura pas longtemps, tout 
au plus deux ans. La nouvelle maman renoua 
rapidement  avec  sa  vie  précédente  quelque 
peu  dissolue  et  avec  des  fréquentations 
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douteuses. Après une enfance brisée, j’allais 
vers une adolescence massacrée. Mon monde 
de 12 à 16 ans fut celui de la promiscuité, du 
chaos familial, d’un enfant livré à lui même, 
d’amitiés empêchées, d’une découverte de la 
sexualité perturbée, d’une mauvaise image de 
soi  et  de difficultés pour le travail  scolaire. 
C’est la découverte et la prise de conscience 
de  la  misère  sociale  (abandon  d’enfants, 
prison, délirium alcoolique…), du monde des 
bas-fonds et du sordide, mais aussi de la Cour 
des Miracles et de son humanité. Je viens de 
là. J’y ai vu bien des absurdités et bien des 
horreurs  mais  également  des  beaucoup  de 
gestes d’amour.

L’amour  et  l’espoir  dont  il  est  porteur 
permettent  de  tout  surmonter.  L’individu 
n’existe que par l’amour. Sans amour, il n’est 
pour les autres qu’un être social qui répond à 
des normes et à des critères de société. Il faut 
être  aimé  pour  exister  et  rien  n’est  jamais 
vain tant qu’on existe. La vie est là qui vibre 
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en attente d’une nouvelle  harmonique,  d’un 
autre  possible.  Il  suffit  de  se  rappeler  le 
sourire  de  celui  ou  celle  qui  reçoit  et  le 
bonheur de celui qui donne.

Nous  étions  sous-locataires  chez  un  vieil 
homme de plus  de  80 ans.  Le logement  se 
composait de deux pièces principales, d’une 
petite cuisine avec un évier en pierre et d’une 
alcôve où dormaient mes parents. Il  y avait 
une  autre  pièce  à  part  qui  était  occupée 
provisoirement  par  mon  cousin  André,  sa 
femme Jeannine et leurs enfants,  André fils 
né en 1957 et Louis né en 1958 qui deviendra 
mon  filleul.  Les  toilettes  étaient  dans  le 
jardin,  le  logement  n’était  pas  encore 
raccordé au tout à l’égout. Un unique poêle à 
charbon  de  type  Salamandre  chauffait  la 
pièce  principale.  De  part  et  d’autre,  deux 
grands placard. Nous chargions le poêle avec 
du coke provenant de l’usine à gaz de Tours 
que Gaz de France fournissait gracieusement 
à  ses  employés  et  ses  retraités  dont  notre 
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logeur.  Le  coke  était  livré  par  camion  et 
déversé dans la cave par la trappe qui donne 
sur  la  rue  comme  dans  chaque  particulier 
tourangeau.  On complétait  avec des boulets 
de charbon. Il fallait remonter tout cela dans 
un seau chaque jour en passant par le couloir 
voisin. C’était une de mes tâches. En plus du 
chauffage, j’étais chargé l’été d’aller chercher 
de  la  glace  à  la  brasserie  St  Éloi  qui 
deviendra  plus  tard  la  brasserie  Webel.  Je 
transportais  un  demi-pain  de  glace  pour 
garnir la glacière, douze kilos enveloppé dans 
un sac de jute sur le porte bagage du vélo. 
Nous n’avions ni frigo, ni télé au début des 
années soixante.

Notre logeur passait ses journées au lit. Il ne 
se  levait  et  ne  s’habillait  que  pour  aller 
toucher sa pension du Gaz de France une fois 
par mois et pour aller voter au moment des 
élections. Il est mort en 1964 vers 85 ans. Les 
derniers temps il ne se levait plus de tout et 
souvent il  s’oubliait dans son lit.  La charge 
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du nettoyage incombait à ma belle-mère qui 
se faisait aider. Une de nos connaissances qui 
était toujours volontaire pour donner un coup 
de  main  contre  un  « coup  de  rouge »  ou 
quelques fois un hébergement pour la nuit.

La vie quotidienne

Je  dormais  dans  un  lit  métallique  pliant 
appelé « lit cage » par ressemblance avec une 
cage lorsqu’il  était  plié.  Une fois  déplié  on 
avait un lit de 90 centimètres de large que j’ai 
dû souvent partager avec une des nombreuses 
relations  de  mes  parents  de  passage  et  ne 
sachant  pas  où  aller  dormir.  La  « chambre 
d’amis »  que  constituait  mon  lit  cage  était 
même parfois fois occupée dans la durée par 
des intimes.

J’allais à l’école Jean Macé de l’autre côté de 
la  rue  et  au  début  nous  vivions  une  vie 
normale de famille  pour un garçon de mon 
âge.  Mais  au  bout  d’un  certain  temps  les 
choses  changèrent.  Lorsque  je  rentrais  de 
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l’école j’étais seul, ma belle-mère était partie 
en  goguette  avec  ses  copines.  Elle  buvait 
beaucoup,  elle  confirmera  elle-même  son 
éthylisme  auprès  des  médecins  dans  les 
années  90  lorsqu’elle  aura  de  graves 
problèmes  de  santé.  Elle  s’arrangeait  pour 
rentrer  avant  le  retour  de  mon  père.  Elle 
exigeait  de  moi  que  je  ne  dise  rien  et 
éventuellement que je mente si des questions 
m’étaient posées. Ne pas parler était possible, 
mentir à mon père était exclu. Je ne voulais 
pas devenir complice d’un mensonge. C’est à 
partir  de ce moment que les choses se sont 
dégradées  entre  ma  belle-mère  et  moi,  de 
même qu’elles  se  sont  dégradées entre  mes 
parents.  Ma  belle-mère  m’en  voulait  de  ne 
pas lui céder, elle se mit à me harceler en se 
moquant  de  moi  régulièrement.  Injures  ou 
moqueries  devant  les  autres,  tout  y  passait. 
Lorsque mon père prenait ma défense cela se 
terminait  par  des  cris  voir  des  coups  entre 
eux,  alors  je  me  taisais  et  je  supportais  y 
compris  les  mauvais  traitements  lorsqu’elle 
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avait bu. Dans les deux années qui suivirent, 
la  situation  continua  de  se  dégrader.  Mon 
père suivant le chemin ouvert par sa femme 
sortait le soir, buvait et travaillait de moins en 
moins  régulièrement.  Les  fins  de  mois 
comme on dit  aujourd’hui,  en  fait  les  gens 
étaient payés à la semaine, devenaient de plus 
en plus difficiles. Une semaine il y avait un 
peu d’argent, une autre il n’y avait rien. Les 
secours publics étaient insignifiants, quelques 
bons de pain et de viande de la mairie et la 
soupe populaire rue Georges Courteline, là où 
maintenant  il  y  a  le  foyer  Courteline.  Pour 
avoir du crédit chez les commerçants il fallait 
être honorablement connu ce qui n’était pas 
notre  cas.  Lorsque  je  faisais  les  courses  je 
regardais  attentivement  autour  de  moi  pour 
ne  pas  donner  les  bons  en  présence  de 
camarades  d’école  ou  d’autres  enfants  du 
quartier.  Pour  aller  à  la  soupe  populaire  je 
rasais les murs avec ma laitière à la main. La 
pauvreté me faisait honte bien que je n’y sois 
pour  rien.  La  boisson  était  le  problème 
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majeur  de  mes  parents  et  de  leurs 
fréquentations.

La « Cour des miracles »

Le  38  voyait  défiler  beaucoup  de  monde 
c’était une sorte de passerelle entre le monde 
normal et la rue. C’était la cour des miracles 
avec tous les recalés de la vie. Il y avait de 
tout,  vrais  amis  ou amis d’un soir.  En tout 
cas,  des  amis  il  y  en  avait  beaucoup, 
beaucoup  trop  même.  Certains  étaient  des 
habitués, d’autres de passage et de breuvage. 
La maison était toujours pleine et les soirées 
se terminaient tard. J’avais souvent du mal à 
trouver  un  coin  de  table  pour  faire  mes 
devoirs d’école et j’étais toujours très inquiet 
d’avoir des taches de vin sur mes cahiers. Ce 
qui aurait été complet en plus des puces de 
parquet qui parfois sautaient sur ma table de 
classe. J’étais inquiet aussi car je savais que 
la  soirée  pouvait  déraper  et  se  terminer  en 
pugilat lorsque toute l’équipée ne sortait pas 
pour finir au bistrot. Les visiteurs étaient de 
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toute sorte, ceux qui faisaient la route comme 
ce vieux chiqueur qui avait fait le chemin des 
Dames et qui racontait la guerre de 14, des 
libérés  de  prison,  des  marginaux  telle  cette 
petite femme simplette qui avait un œil bleu 
et  un  œil  vert  (hétérochromie).  Elle  disait 
qu’elle avait un œil de sa mère et un de son 
père. Je peux aussi citer les hommes amenés 
là par Mireille, Régis un amoureux éconduit 
qui  s’essayera  plusieurs  fois  au  suicide,  ou 
encore un nommé Jo sorti  de prison qui ne 
restera  pas  longtemps  mais  suffisamment 
pour me laisser un souvenir marquant. Invité 
à passer la nuit dans la chambre d’amis, j’ai 
dû  rester  éveillé  une  partie  de  cette  même 
nuit debout de peur d’être abusé. 

Le numéro 38 était un lieu d’accueil, les uns 
en  amenant  d’autres,  tout  le  monde  était 
bienvenu. Chacun pouvait y trouver refuge et 
hébergement le cas échéant. Sous un certain 
angle  c’était  un  lieu  remarquable  s’il  n’y 
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avait pas eu la boisson et le fait que ce lieu 
était loin d’être idéal pour un adolescent. 

Les voisins étaient très mécontents du tapage 
et  souhaitaient notre départ  ce qui justifiera 
sans aucun doute que la propriétaire refuse de 
nous louer l’appartement à la mort de notre 
logeur allant jusqu’à nous priver d’électricité 
pendant plusieurs mois pendant l’hiver 64/65. 
Certains soirs, mes parents et leurs convives 
décidaient de sortir pour finir la soirée dans 
un de ces cafés ou bouges des rues du vieux 
Tours,  avant  sa  reconstruction  dans  les 
années 70. 

Le vieux Tours

A partir  de la Loire,  il  y avait  la rue de la 
Levée,  puis  la  rue  des  Tanneurs  avec  ses 
vieilles  maisons  et  ses  entrepôts.  Étrange 
quartier  où  coexistaient  les  entrepôts  de 
nouveaux riches d’après guerre et des laissés-
pour-compte  de  la  société  des  trente 
glorieuses. C’est là que prospérait la famille 
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Veyssière récupérateurs de métaux et autres 
produits. Les Veyssière ont fait fortune après 
la guerre en raison de la rareté des métaux et 
les besoins de la reconstruction. Avant cela la 
grand-mère  ramassait  les  peaux  de  lapins 
dans les campagnes et les os pour faire de la 
colle. Cela me sera confirmé par Jean-Paul, le 
créateur du Petit Faucheux, cabaret de jazz à 
Tours. Il m’a parlé de l’odeur insupportable 
de la colle en préparation. Les rues entre la 
rue des Tanneurs et la rue du Grand Marché 
étaient presque en ruines et on disait que les 
maisons se déplaçaient portées par les puces 
de parquet et les punaises de lit. Il y avait là 
quelques  cafés  ouverts  tard  le  soir  où  se 
retrouvait  toute  une  faune  bizarre.  C’est  là 
que  sortaient  mes  parents  et  là  qu’ils 
recrutaient  les  amis  d’un  soir  ou  plus  si 
affinité.  Quelques  fois  quand  ils  ne 
m’emmenaient  pas  avec  eux,  ils  rentraient 
tard et j’étais seul. Il est même arrivé une fois 
qu’ils ne rentrent pas du tout ayant trouvé une 
virée  à  faire  en  voiture.  La  dite  voiture  de 
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l’ami du moment s’était  retrouvée au fossé. 
J’étais en cinquième au collège et je suis parti 
le matin sans savoir où ils étaient. Inquiet et 
furieux d’être sans nouvelles j’avais laissé un 
simple mot écrit « si vous daignez rentrer je 
vous informe que je suis parti en classe ». Le 
mot  avait  bien  porté,  ils  s’en  souviendront 
longtemps  et  m’en  reparleront  plus  tard 
lorsqu’avec l’âge ils se seront calmés comme 
d’un haut fait  de ma part qui montrait  bien 
mon caractère. 

Copines, copains et amis des parents

Les  complices  de  fête  de  ma  belle  mère 
avaient pour nom Aimée, Colette, Jeannine la 
femme  de  mon  cousin  André,  et  Mireille 
l’amie de toujours.

Aimée était une femme robuste et très brave 
que j’ai déjà évoquée. Elle avait deux enfants 
qui lui seront retirés, un garçon blond et tout 
frisé et  une fille très brune elle aussi  frisée 
qui se balançait  toute la journée d’avant en 
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arrière.  Aimée  était  originaire  de  Bretagne, 
elle même avait des cheveux noirs et frisés. 
Le père  probable  des  enfants  était  aussi  un 
breton  grand buveur.  Plus  tard  il  finira  par 
être  condamné  pour  meurtre  suite  à  une 
bagarre  qui  tourna  mal  avec  un  de  ses 
compagnons de boisson et de misère. 

Colette  était  une  jeune  femme,  issue  d’une 
famille de gitans sédentarisés à La Riche, elle 
avait trois enfants, Danielle, Bruno et Brigitte 
de pères différents. Elle buvait beaucoup et je 
me  rappelle  l’avoir  vue  ivre  morte  tombée 
dans le caniveau près de l’église Notre Dame 
la Riche. Elle tenait par la main ses enfants. 
Colette mourra d’une cirrhose du foie laissant 
ses  enfants  à  la  charge  de  la  DASS,  sauf 
Brigitte qui sera recueillie par mes parents et 
deviendra  ma  sœur  en  quelque  sorte  dans 
cette famille théorique avec des oncles,  des 
tantes  et  des  sœurs  qui  n’en  sont  pas 
vraiment. Il faut sans doute y voir un besoin 
réel de former communauté.
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Mireille

Au  rendez-vous  des  habitués,  il  y  avait 
surtout  tante  Mireille,  Marcelle  de  son vrai 
prénom.  J’étais  son  petit  complice, 
lorsqu’elle  voulait  se  faire  une  soirée  de 
sortie, elle proposait de m’emmener pour lui 
servir de chaperon. Elle faisait la tournée des 
bars  et  intéressait  souvent  les  hommes 
désœuvrés  qui  lui  payaient  à  boire  en 
espérant  plus.  Je  récoltais  à  l’occasion 
quelques  pièces  parmi  celles  qu’on  me 
confiait  pour  mettre  dans  le  juke-box. 
Mireille était du genre bohémien, on lui avait 
retiré ses enfants et elle zonait suivant un axe 
de Nantes à Tours. A Allonnes dans le Maine 
et  Loire  elle  faisait  la  saison  de  ramassage 
des  haricots  verts,  tâche  qui  n’était  pas 
mécanisé  dans  les  années  60.  Mireille  est 
décédée  d’un  cancer  de  la  gorge  car  elle 
fumait beaucoup. Elle est enterrée à Saumur 
où elle avait fini par se poser. Elle séjourna à 
plusieurs  reprises,  pendant  des  périodes 
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plutôt longues à la maison ; ce qui veut dire 
qu’elle sera souvent ma colocataire dans le lit 
cage. Je me souviens qu’elle n’avait pas de 
poitrine  et  portait  des  soutien-gorge  très 
rembourrés  ce  qui  me  permettait  de  me 
moquer  d’elle  en lui  disant  « tes  seins  sont 
secs sur le fil à linge » lorsqu’elle avait fait sa 
lessive.  Elle  m’appréciait  beaucoup  surtout 
pour  ma  discrétion  lors  de  ses  sorties 
nocturnes. C’est elle qui me dira un jour que 
j’étais  « une rose  qui  pousse  sur  un tas  de 
fumier ».  J’ai  retenu  cette  déclaration,  non 
seulement pour le côté poétique, mais parce 
qu’elle me semblait une bonne image de ma 
condition sociale.

Les autres

Margot  et  Huguette,  autres  complices 
vivaient normalement, l’une place Plumereau 
et l’autre derrière le Botanique. Leurs maris 
avaient des situations mais il faut croire que 
cela ne leur suffisait pas, la fête et les copines 
étaient  nécessaires.  Jeannine  était  une  très 
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belle  femme  qui  plaisait  beaucoup  aux 
hommes et  qui n’était  pas farouche.  Elle et 
ma  belle-mère  avaient  des  connaissances 
masculines  communes  avec  qui  elles 
traînaient  souvent.  Certains  jours  je  devais 
suivre et j’en étais très malheureux pour mon 
père.  Une  sortie  en  voiture  à  la  campagne 
m’est  restée  en  mémoire,  il  faisait  beau, 
c’était  le  printemps  et  c’était  très  agréable. 
Nous étions partis en voiture faire une ballade 
et j’avais eu droit à quelques sucreries de la 
part  des accompagnateurs.  Pour faire plaisir 
aux mamans on fait risette à l’enfant. C’était 
culpabilisant, je souffrais de profiter ainsi de 
ce que je percevais être une trahison vis à vis 
de  mon  père.  Cette  séquence  laissera  des 
traces  jusque  dans  ma  vie  d’adulte  ne 
supportant ni la trahison ni la déloyauté.

Henri

Mon  père  avait  ses  amis,  de  vrais  amis. 
Henri, était ce qu’on peut appeler l’ami de la 
famille.  L’ami  de  la  famille  c’est  celui  qui 
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sans lien du sang, fait pratiquement partie de 
notre propre famille. Lorsque Henri passait, il 
pouvait visiter mon père, mon cousin André 
et  mon  grand-père  rue  Georges  Courteline. 
Henri  a  connu  cinq  générations  de  Mauvy. 
Introduit  dans  la  famille  par  mon  cousin 
Lucien,  il  était  surtout  l’ami  de  mon  père 
qu’il  considérait  un  peu  comme  un  grand 
frère. A la fin de sa vie il s’est lié à moi en 
souvenir de cette amitié, ainsi il a connu mes 
enfants  et  enfin  mon  petit  fils  Antoine. 
N’ayant  pas  d’enfant,  il  nous  portait  une 
affection comme si nous étions de sa propre 
famille. Henri était une personne sans aucune 
malice  qui  apportait  sa  fraicheur  et  sa 
perception  différente  du  monde  et  de 
l’actualité.  Il  était  curieux  et  savait  nous 
communiquer  ses  impressions  et  ses 
connaissances. A 80 ans, il était encore pour 
mes  enfants  Pierre  et  Léo  le  grand  copain, 
avec qui l’on sait que l’on peut plaisanter ou 
jouer sans risque. Pour mon père, quelles que 
soient les circonstances, il était un ami fiable. 
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Pour moi,  il  était  une ressource sur  le  plan 
intellectuel car il avait beaucoup lu et sur le 
plan  de  la  représentation  sociale.  Sa  mère 
était  pharmacienne  rue  de  Bordeaux  et  son 
grand-père  avait  été  directeur  des  jardins  à 
Tours,  Henri  représentait  à  mes  yeux 
d’adolescent  une porte ouverte  sur  un autre 
monde.

Le tonton Pierre

Pierre  H.  dit  « tonton  Pierre »  était  une 
personne très spéciale. Selon ses dires ou ce 
qu’il laissait dire, il avait été capitaine décoré 
de  la  Légion  d’honneur  militaire,  curé  et 
avocat.  Son  cachet  d’entreprise  mentionnait 
conseiller fiscal, ce qui en France autorise le 
titre d’avocat. Je me souviens surtout de son 
activité  d’écrivain  public.  Pour  quelques 
francs de l’époque il écrivait des lettres pour 
les uns et les autres sur un coin de table au 
café  du  Grand  Marché.  Au  plan  politique, 
Pierre lisait  l’Action Française,  seul  journal 
que je me souviens avoir vu à la maison. Une 
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fois  par  an  il  m’envoyait  lui  acheter,  rue 
Nationale, un morceau de ruban rouge pour 
sa  décoration  disait-il.  Sa  mère  aurait  été 
vicomtesse.  Cela  ne  me  paraissait  pas 
impossible  car  cette  dame  avait  une  vraie 
noblesse dans sa tenue. Elle a terminé sa vie à 
la cité des Sables, chez mes parents, après la 
mort  de  son  fils.  Elle  est  décédée  dans  sa 
quatre  vingt  dix  neuvième  année.  La 
vicomtesse, la légion d’honneur, le capitaine, 
l’avocat,  le  curé,  était-ce  mythomanie  ou 
réalité ? Je ne le sais pas, je cherche. Pierre 
avait  indubitablement  des  connaissances 
juridiques de même qu’un certain savoir  en 
latin que j’ai pu vérifier, moi-même étudiant 
le  latin  au  lycée.  C’est  lui  qui  m’inspirera 
l’idée  d’être  avocat.  De  curé  il  en  avait 
certains travers que j’ai pu constater lorsque 
nous  partagions  le  même  lit.  Très  diminué 
socialement et perdu dans son passé, Pierre se 
sentait  protégé  chez  nous  où  il  venait  se 
réfugier lorsqu’il se sentait mal. Il vivait en 
maintenant sa dignité par sa présentation. Il 
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avait  des  chaussures  noires  comme  en 
portaient les curés à cette époque faites sur 
mesure par le cordonnier voisin. Cravates et 
chemises  blanches,  pour  lesquelles  sa  mère 
retournait les cols trop usés, complétaient sa 
tenue. Il essayait de vivre conformément à un 
statut qui n’était plus le sien. Pierre lorsque la 
soirée  bien  arrosée  s’était  prolongée  ou 
lorsqu’il  avait  un  peu  abusé  du  Corydrane 
restait  pour  dormir.  Le  Corydrane  était  un 
stimulant (ou excitant) très répandu dans les 
années  50.  Constitué  d’aspirine  et 
d’amphétamines,  il  a  été  retiré  du  marché 
français en 1971. Beaucoup de journalistes et 
d’intellectuels,  comme  Jean-Paul  Sartre  ou 
Marguerite  Duras,  étaient  de  grands 
consommateurs de ce produit. Un cachet, ou 
même la moitié d’un, était suffisant pour se 
donner  un  coup  de  fouet.  Le  « tonton » 
poussait  souvent  la  dose,  on  peut  dire  que 
certaines fois il se shootait. Il m’envoyait à la 
pharmacie lui acheter ses tubes. 
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Sans  information  ni  accompagnement 
lorsqu’on est adolescent la vision de l’avenir 
est  limitée.  Il  n’y  avait  pas  de  centre 
d’information  ni  de  fonction  de  conseiller 
d’éducation. Fort en maths, je rêvais parfois 
de pouvoir  devenir  ingénieur  comme Émile 
Mesgny,  cousin  de  mon  père  que  je  n’ai 
jamais connu, mais dont je savais qu’il avait 
été ingénieur aux chemins de fer. D’où venait 
la rupture dans la famille, je ne l’ai jamais su. 
Le  manque  d’informations  est  un 
enfermement et une limite au développement 
personnel  et  à  notre  capacité  à  imaginer 
l’avenir.  Au lycée je n’ai  jamais eu aucune 
aide  sans  doute  parce  que  j’étais  une 
anomalie  sociale  qui  n’intéressait  aucun 
professeur.  L’école  ne  m’apportant  pas  ce 
dont j’aurais eu besoin, j’apprenais la vie au 
quotidien  de  ce  que  je  voyais,  dans  les 
illustrés  et  quelques  livres  que  mon  père 
aimait lire tel que « Les Pardallian » romans 
de cap et d’épée de Michel Zévaco. 
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Maurice

Je peux également dire quelques mots d’un 
autre ami, Maurice qui est apparu à la maison 
vers 1963. Mon père l’a retrouvé par hasard 
dans  un  café.  Ils  avaient  été  camarades 
d’école.  Maurice  avait  disparu  de  la 
circulation après s’être engagé dans l’armée. 
L’armée était souvent une situation pour ceux 
qui n’avaient pas de métier. C’est ainsi que 
Maurice  s’est  retrouvé  en  Afrique  pendant 
plusieurs années. Il était soldat de 1ère classe 
me semble-t-il. Après la fin de son contrat il 
est  entré  à  l’AFPA  comme  magasinier.  Le 
premier  souvenir  frappant  que  j’ai  de  lui, 
c’est lorsqu’il a gagné un tiercé. Il dépensait 
beaucoup en billets et ne sachant que faire de 
la  petite  monnaie  il  m’en  avait  donné  une 
pleine  poche,  du  jamais  vu  pour  moi.  Une 
autre  fois  il  m’avait  emmené à  une fête  de 
l’AFPA à Esvres sur Indre. En me promenant 
j’avise  une  voiture  embourbée,  en  bon 
samaritain je propose de pousser. Ça n’était 
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pas  la  meilleure  idée  d’être  derrière  la 
voiture,  je  me  suis  retrouvé  rapidement 
couvert de boue. Maurice, célibataire et sans 
enfant, m’aimait bien il  avait conscience de 
ma difficulté à vivre rue Jean Macé puis à la 
cité des Sables et essayait de m’aider. C’est 
lui qui m’a fait recruter comme traceur sur le 
chantier  de  la  gendarmerie  de  Tours  en 
octobre 1967. L’intention était bonne mais ce 
qui n’avait pas été prévu fût le changement 
rapide  d’emploi,  de  traceur  en  manœuvre 
maçon. Maurice est resté longtemps dans la 
mouvance  de  mes  parents  y  compris  après 
mon  départ.  Plus  tard,  il  fera  partie  avec 
Brigitte  des  personnes  présentes  à  mon 
mariage. Il a fini sa vie avec pour compagne 
la mère de Jeannine, qui était  sourde. Cette 
personne  qui  lisait  sur  les  lèvres  avait  un 
timbre  de  voix  particulier  qu’on  retrouve 
pour partie chez sa fille qui elle entend très 
bien mais qui a sans doute été marquée dans 
sa petite enfance par le timbre de voix de sa 
mère. 
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Bachir et la guerre d’Algérie

D’autres  amis  passaient  régulièrement  mais 
ne  restaient  pas.  Bachir,  un  algérien  très 
attentif à l’éducation et qui avait commencé à 
m’apprendre l’arabe était de ceux-là. Il venait 
à  l’improviste  et  toujours  chargé  de 
provisions  car  il  savait  que  nous  étions 
souvent  dans  le  besoin.  De  1958  à  1962 
c’était  la  guerre  en  Algérie.  Bachir  était 
militant  du  FLN  (Front  de  Libération 
National Algérien) qui luttait à ce moment là 
contre l’OAS (Organisation Armée Secrète). 
Il  apparaissait  de  temps  en  temps.  Son 
activisme justifiait sans doute sa mobilité. A 
Tours  nous  étions  probablement  un  de  ses 
points de chute. Un jour il est venu avec un 
autre homme, pistolet à la ceinture. Mon père 
lui a demandé de ne plus revenir ainsi et nous 
ne l’avons plus revu. L’affaire de la station de 
métro Charonne, le 8 février 1962 illustre la 
violence  à  l’encontre  de  personnes 
manifestant  contre  l’OAS  et  la  guerre 
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d’Algérie. Cette époque de guerre se partage 
pour  moi  entre  la  mobilisation  de  Claude 
cousin  de  ma  belle-mère  et  l’activisme  de 
Bachir.  Claude  concentrait  toute  l’attention 
de la famille de ma belle-mère car il avait été 
envoyé en Algérie avec le contingent. Il avait 
été  recueilli  et  élevé  par  les  parents  de  ma 
belle-mère. Régulièrement on lui envoyait de 
la nourriture en conserve dans des boîtes en 
métal soudées. 

Germain dit Neunoeil

Germain  dit  « Neunoeil »,  ce  qui  était 
inapproprié puisque Germain était totalement 
aveugle,  faisait  partie  des  intimes.  Germain 
habitait La Ville aux Dames et je lui servais 
souvent de guide. Sa canne blanche dans la 
main droite l’autre main sur mon épaule il me 
disait  d’avancer  sans  hésitation.  Quelques 
fois lorsqu’il était fâché il partait tout seul la 
canne en avant et le pas vif. Je devais courir 
pour le rattraper et l’accompagner car j’avais 
peur  qu’il  se  blesse.  Il  m’appréciait 
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beaucoup,  mais  moins  que  ma  belle-mère 
qu’il voyait à l’insu de mon père. Il était une 
source  d’approvisionnement  en  nourriture 
dans les moments de pénurie. Il m’est arrivé 
souvent d’aller en vélo jusqu’à La Ville aux 
Dames  pour  lui  demander  de  l’aide.  Il 
refusait  rarement,  me  confiant  quelque  fois 
un peu d’argent, mais plutôt l’autorisation de 
passer chez certains commerçants où il avait 
du crédit. Il savait que l’argent qu’il donnait 
pouvait se transformer en boisson.

Les relations

Parmi  nos  relations,  il  y  avait  René,  cadre 
chez Esso qu’on voyait seulement chez lui. Il 
était le père de Jean-Louis, un garçon de mon 
âge,  et  le  mari  de  Margot  dit  « la  grosse 
Margot »  qui  à  l’insu  de  René  servait  de 
receleuse à quelques femmes, dont ma belle-
mère, qui volaient dans les grands magasins, 
ils habitaient place Plumereau au coin de la 
rue  Briçonnet  au  dessus  de  l’épicerie  chez 
Lucette. René a souvent été le dernier recours 
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dans les moments difficiles. Il nous prêtait un 
peu  d’argent  pour  dépanner  et  nous  tirer 
d’embarras.  C’est  lui  qui  me  fournira  les 
quelques sous dont  j’aurai  besoin avant  ma 
première  paie  de  contrôleur  aux  PTT  en 
janvier 1968. 

Jean G.

Ancien  déporté  à  Mauthausen,  matricule 
27150 tatoué sur le bras, libéré le 6 mai 1945 
au camp de Ebensee il me fit approcher par 
son témoignage une réalité  de plus dans ce 
foisonnement humain du 38 rue Jean Macé. 
Le  nazisme et  la  déportation  qu’on connaît 
par les livres d’histoire c’est différent de la 
rencontre avec un témoin,  l’histoire devient 
réalité.  Je  ne  me  souviens  plus  des  détails 
rapportés mais je  fus surtout  marqué par le 
matricule.  J’avais  déjà  vu  des  tatouages, 
nombre de visiteurs du 38 en avaient, faits en 
prison  ou  ailleurs,  mais  un  simple  numéro 
c’était autre chose. 
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Mon père ne me parlait jamais de la période 
39-45, sans doute trop de mauvais souvenirs 
et  rien  de  très  glorieux  à  raconter.  Il  avait 
survécu,  il  avait  mené  sa  résistance 
individuelle  et  personnelle.  Pour  Jean, 
déporté  politique,  c’était  autre  chose.  Il 
racontait comment il avait survécu en restant 
solidaire des autres. D’une bonne constitution 
c’était souvent lui qui partageait son pain. Je 
ne me souviens pas de tous les détails. C’était 
mon premier contact avec la barbarie nazie, 
je n’ai jamais oublié que Jean avait beaucoup 
de mal à vivre compte tenu de ce qu’il avait 
subit. Il fera plusieurs tentatives de suicide et 
des  séjours  en  prison  pour  être  à  l’abri 
l’hiver.  C’est  un  joli  mot  solidaire,  un  de 
ceux  qui  ont  rempli  ma  conscience.  .La 
conscience c’est comme un vase il se remplit 
goutte après goutte.

Je ne vais ici décrire tous les personnages qui 
défilaient  à  la  maison,  les  uns  amenant  les 
autres,  du  vieux  chiqueur  qui  avait  fait  le 
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« Chemin  des  dames »  en  14  aux  rejets  de 
prison plus ou moins violents. C’est avec tous 
ces personnages plus ou moins naufragés que 
j’ai  appris  la  vie  durant  cette  période. 
L’apprentissage  des  rapports  humains,  la 
découverte  de  la  sexualité,  l’observation du 
fonctionnement  de  la  société  vis-à-vis  des 
pauvres,  j’avais  tout  cela  en  direct  sans 
pouvoir en parler à l’extérieure par honte de 
ce  milieu  déchu  et  le  plus  souvent 
insupportable.

La famille de ma belle-mère

Ma belle-mère originaire de Blain avait une 
sœur, Monique, mariée à un artisan couvreur. 
Ils habitaient, avec la grand-mère, la maison 
de famille construite par le grand-père Louis, 
décédé avant mon arrivée. Il était menuisier, 
capitaine des pompiers et communiste. Je ne 
l’ai pas connu mais j’en ai beaucoup entendu 
parler. C’était un homme droit et soucieux de 
moralité, ce qui l’avait conduit à chasser sa 
fille  ainée,  ma  belle-mère,  tombée  enceinte 
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sans être mariée. Plus tard il l’établira en lui 
finançant un commerce de vin à Nantes.

Je connu cette nouvelle famille l’été 1959 la 
même  année  que  je  découvrais  la  mer  à 
Penestin près de Piriac en Bretagne en leur 
compagnie.  Pierre et  Monique ne pouvaient 
pas  avoir  d’enfant  et  c’est  sans  doute 
pourquoi  ils  furent  très  heureux  de 
m’accueillir  chez  eux  en  vacances.  Ce  fut 
pour moi l’occasion de m’initier au métier de 
couvreur  en  grimpant  sur  les  toits  et  en 
montant les ardoises à l’épaule. En échange 
de mon travail, j’avais le droit de conduire la 
camionnette Peugeot 203 assis sur les genoux 
de  l’oncle  Pierre.  Il  m’appréciait  beaucoup 
car  j’étais  attentif  et  travailleur.  C’est  aussi 
avec  Pierre  que  je  ferai  l’expérience  des 
battages à l’ancienne.

Au début des années 60, il y avait peu de ces 
monstres  qu’on  appelle  moissonneuse-
batteuse. On coupait les blés d’un côté puis 
une  batteuse  s’installait  dans  la  cour  d’une 

141



ferme et on battait la récolte. Elle crachait les 
grains  et  ficelait  les  bottes  de  paille.  A 
l’arrière de la batteuse sortaient les résidus, il 
fallait  dans la poussière tirer ces restes à la 
main.  Ce fût  ma mission,  je  m’en souviens 
encore,  ce n’était  pas agréable du tout bien 
que  mes  poumons  aient  oublié  cette 
maltraitance.

Il  y  avait  les  compensations,  j’avais  des 
vraies vacances à la campagne, au bord de la 
mer  et  j’ai  même  participé  à  un  voyage  à 
Lourdes. Cela avait été un compromis entre 
la grand-mère très croyante qui voyait  dans 
ce  pèlerinage  l’occasion  d’intercéder  pour 
son frère atteint de la maladie de Parkinson et 
Pierre incroyant avéré, plutôt du bord de son 
beau-père,  qui  a  vu  l’opportunité  de  voir  à 
Lourdes  une  étape  du  Tour  de  France.  Ce 
voyage à Lourdes me permettra un devoir de 
classe avec documents sur le sujet. J’avais eu 
des vacances exceptionnelles dont je pouvais 
parler. Quant à l’oncle Georges parkinsonien 
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à  un  stade  avancé,  cela  n’a  changé  grand-
chose, il est décédé un an plus tard.

C’est aussi à Blain que j’appris qu’on pouvait 
pêcher à la dynamite, un cousin de la famille, 
un peu braconnier, était manchot à cause de 
ce type de pêche et d’un bâton allumé qu’il 
lance  trop  tard.  Le  principe  de  cette  pêche 
interdite consiste à bombarder une zone dans 
un  étang  ou  en  mer,  ce  qui  envoie  une 
puissante  onde  de  choc  et  ainsi  tue  les 
poissons aux alentours. Il suffit après de les 
récolter à la surface.

La dernière année, je devais avoir 13 ans et 
demi, j’ai pu parcourir la campagne en Solex 
pour  essayer  de  récolter,  dans  quelques 
fermes,  le  paiement  de  petites  factures 
oubliées. Le plus souvent je revenais avec des 
pommes de terre ou du lait caillé pour faire 
patienter.
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Mes amis personnels

« Les amis sont des compagnons de voyage 
qui  nous  aident  à  avancer  sur  le  chemin 
d’une vie plus heureuse » Pythagore

En décembre 1958 je rentrais à l’école Jean 
Macé.  Mes  parents  fièrement  dirent  à 
l’institutrice que j’étais un bon élève. Après 
le  premier  devoir  celle-ci  se  fera  un  malin 
plaisir à me dire que vu ma note si j’étais le 
meilleur,  qu’en  était-il  des  autres.  Certains 
membres du corps enseignant m’ont toujours 
surpris  par  leur  indélicatesse  à  l’égard  des 
enfants. Bien sûr, mes qualités se révélèrent 
dans  les  semaines  suivantes,  et  toc  pour  la 
maîtresse!  L’année  suivante,  en  CM2  chez 
Monsieur  D,  enseignant  heureusement  plus 
attentionné  à  ses  élèves,  je  pourrai  encore 
plus  m’affirmer.  Mis  à  part  « mes  gros 
boudins », souvent dénoncés par celui-ci car 
j’avais une très mauvaise écriture, mes autres 
qualités étaient reconnues. A l’école primaire 
je me suis lié d’amitié avec deux camarades 
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Jean-Yves et Jacques. Ces deux amis d’école 
seront aussi mes amis au collège et au lycée, 
les autres étant seulement des amis de sorties, 
ceux avec qui on « traine ». 

Jean-Yves

C’était un garçon doux et gentil, très doué en 
mathématiques  ainsi  qu’en  dessin.  Côté 
physique il était de type fluet et très peu doué 
pour le sport. Il était craintif, mais avec moi 
comme  disent  les  enfants,  « personne  ne 
venait l’embêter ». Cela faisait partie de notre 
amitié.  Ses  parents  étaient  d’une  nouvelle 
classe  sociale  en  développement  dans  les 
années 60, la classe moyenne. Son père était 
cadre  chez  Biemont,  entreprise  de 
chaudronnerie  qui  a  construit  de  nombreux 
mobiles de Calder, sculpteur renommé qui a 
révolutionné la sculpture, art du volume, en 
lui  apportant  mouvement  et  couleurs.  Plus 
tard j’aurai comme ami, à la cité des Sables, 
Marc  un  chaudronnier  qui  travaillait  dans 
cette entreprise. Il a sans doute participé au 
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façonnage des Calder.  En rentrant  du lycée 
j’accompagnais  Jean-Yves  chez  sa  grand-
mère au Placis de La Riche derrière l’église 
Notre Dame la Riche, puis après que le Placis 
fut  détruit  rue  du  Camp de  Molle  dans  un 
bâtiment nouvellement construit. C’était une 
bonne étape en revenant du lycée. La grand-
mère  de  Jean-Yves  était  très  gentille  et  je 
passais un peu de temps chez elle pour faire 
nos devoirs ensemble. Cette amitié me faisait 
accéder  à  un  monde  au  dessus  de  ma 
condition et m’ouvrait des espaces nouveaux.

Jean-Yves fera de brillantes études pour finir 
ingénieur chez l’Oréal aux États Unis. J’ai eu 
de ses nouvelles grâce au réseau sur Internet. 
A  mon  étonnement  il  se  souvenait 
parfaitement de moi et de ma position sociale 
difficile  à  ce  moment.  Il  s’est  réjoui  avec 
délicatesse de mon ascension sociale.
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Jacques

Son  père,  d’origine  arménienne,  était 
pâtissier.  Il  cessa  d’exercer  assez  tôt  pour 
raison  de  santé.  Il  eut  droit  à  une  maigre 
pension  car  son  employeur  avait  omis  de 
déclarer toutes ses heures de travail,  ce qui 
était fréquent dans ces années là.

La  mère  de  Jacques  était  une  femme  très 
pieuse  qui  fréquentait  souvent  l’église  de 
l’abbé Payon curé de Notre Dame la Riche. 
Elle appréciait ma façon d’être toujours bien 
coiffé et  me donnait  en exemple à son fils. 
Heureusement  elle  habitait  au  10  à  l’autre 
bout de la rue Jean Macé et n’avait pas idée 
des turpitudes du 38, à moins qu’elle n’ait été 
assez généreuse de ne pas me confondre avec 
mes parents. 

Jacques  avait  trois  sœurs,  Gisèle  l’ainée 
mariée  à  un  « con »  disait  Jacques,  mais 
heureusement  cocu  par  le  patron  de  sa 
femme. Sa seconde sœur Christiane était une 
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femme célibataire et très libre. Elle me fera 
beaucoup rêver par sa beauté et sa liberté de 
tenue. Elle était serveuse de bar et plus tard 
tenancière d’un café rue Georges Courteline 
au dessus duquel Jacques aura une chambre. 
La  plus  jeune  Chantal  était  une  écolière 
blonde  et  discrète.  C’est  par  Jacques  que 
j’aurai  connaissance  du  génocide  arménien. 
Cette connaissance là on l’apprend dans les 
manuels  scolaires mais on comprend mieux 
au contact des gens qui l’ont vécu. Ce sera le 
cas bien souvent dans ma vie, chaque histoire 
humaine croisée sera une fenêtre ouverte sur 
l’histoire du monde. 

Jacques est celui avec lequel j’ai  partagé le 
plus de temps. Il était volage en amitié mais 
ma constance compensait.  Du point  de  vue 
social, bien que peu riche, il était beaucoup 
plus à l’aise que moi. A son mariage auquel 
j’étais son témoin, j’ai revu sa famille. Je me 
souviens  qu’à  cette  occasion  sa  sœur 
Christiane, toujours égale à elle-même, s’était 
fait remarquer par une belle robe qui laissait 
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apparaître  une partie  de son corps nu.  Cela 
avait fait scandale, notamment du côté de la 
famille  de  la  mariée.  Jacques  est  devenu 
avocat.  Après  une  période  de  fréquentation 
jusque dans les années 80 nous nous sommes 
éloignés.  Maître  Jacques  réside  toujours  à 
Tours mais nous ne nous voyons plus. 

Mes autres connaissances

A l’école primaire je m’étais aussi lié avec un 
autre enfant : Nicaise. Il  était  très pauvre et 
avait  la  tête  rasée  à  cause  des  poux.  Les 
autres enfants ne lui parlaient pas. J’étais le 
seul à lui témoigner un peu d’amitié. Je n’ai 
jamais  oublié  un  cadeau  qu’il  me  fit,  une 
boîte  de  crayons  de  couleur.  Devant  mon 
insistance,  il  m’avoua  l’avoir  volée  pour 
m’en faire cadeau. 

Il  y  avait  aussi  Gilles  dit  « Gillou ».  Nous 
n’allions  pas  à  l’école  ensemble,  je  le 
connaissais par mes parents en relation avec 
sa mère. Son père, Jean, un gitan sédentarisé 
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comme  toute  sa  famille,  était  un  homme 
taciturne. Il ne faisait rien d’autre dans la vie 
que de pêcher. Il faut dire qu’à cette époque 
la Loire était généreuse en brochets, sandres, 
perches,  chevesnes  ou  carpes  et  mulets  de 
Loire.  Il  y  avait  même  des  écrevisses.  De 
nombreux  bourgeois  tourangeaux  ont 
dégusté  le  fruit  de  la  pêche  de  Jean  le 
manouche revendue à la poissonnerie de La 
Criée aux Halles.

Les filles

Côté sentiments, vers onze ou douze ans, j’ai 
eu  une petite  amie,  Mercédes  dont  la  mère 
tenait une épicerie bar rue Rouget de l’Isle. 
Elle  m’aimait  beaucoup  et  me  faisait  des 
cadeaux.  Je  me  souviens  d’une  voiture 
modèle  réduit  qu’elle  m’avait  achetée  pour 
que je puisse faire comme les autres garçons 
à l’école des courses de caniveau. Il s’agissait 
de propulser  avec le  doigt  le  modèle réduit 
dans le caniveau le long du trottoir ou sur des 
parcours  créés  pour  l’occasion.  C’était  une 
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alternative au jeu de billes. Ce genre d’amour 
d’enfant dure ce qu’il dure, c’est à dire pas 
longtemps ou pour la vie. 

Un  peu  plus  tard,  la  recherche  de  petites 
amies  est  devenue  une  préoccupation  assez 
constante comme pour tout adolescent. Mon 
problème n’était pas la timidité, mais le doute 
sur  ma  condition  sociale  et  une  certaine 
difficulté  à  m’affirmer  entre  désir  et 
sentiment.

A  seize  ans,  j’ai  connu  Jacqueline,  ma 
première vraie relation ce qui  a  sans aucun 
doute perturbé ma classe de seconde car j’ai 
pas  mal  séché  le  lycée  pour  la  belle. 
Jacqueline m’avait été amenée par mon chien 
Nasser un soir de promenade. Nasser était un 
berger allemand sans doute dégénéré car très 
doux  voir  craintif.  La  seule  chose  qui  le 
rendait  hargneux  c’était  les  uniformes.  On 
disait  qu’il  avait  appartenu  à  la  police  qui 
n’avait pas réussi à en faire un chien policier 
et  l’avait  pour  cette  raison,  maltraité  puis 
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abandonné à la SPA. Nasser est  sans doute 
arrivé  à  la  maison  par  l’entremise  d’Henri 
dont  c’était  la  spécialité  d’avoir  des  chiens 
dont personne ne voulait. Lui même avait un 
chien  borgne  « Coclès »  du  nom  du  héros 
romain Horatius Coclès. Il l’avait pris parce 
qu’il  savait  que  personne  ne  voudrait  d’un 
chien  borgne  et  que  ce  chien  finirait 
euthanasié. 

Je me souviens bien du soir où j’ai vu arriver 
Nasser  poursuivi  par  un  caniche  derrière 
lequel courait Jacqueline. A partir de ce jour, 
tous les  soirs  j’allais  promener Nasser  avec 
grand  plaisir.  Quelques  fois  par  manque 
d’attention de ma part, étant trop occupé par 
ailleurs,  le  chien  rentrait  tout  seul.  Je 
prétendais  alors  que  je  l’avais  cherché.  La 
mère de Jacqueline tenait  un commerce rue 
des Halles ce qui était bien pratique car nous 
savions quels étaient ses horaires.  Cela m’a 
permis de passer de longs moments de flirt 
chez Jacqueline. Elle devait juste retrouver sa 
mère au magasin vers 17 heures. J’ai du faire 
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beaucoup  de  faux  mots  d’excuse  pour  mes 
absences  de  cours  l’après-midi,  la  non-
concordance  des  horaires  était  un  vrai 
problème. En général je finissais l’après-midi 
chez mon oncle André autour d’un petit café 
crème. Mon amour d’adolescent prit fin avec 
ma relégation à la cité des Sables. 

Reprise de contact avec la famille

En 1958 lors  de  mon arrivée  à  Tours,  mes 
grands-parents  demeuraient  au 77 de la  rue 
Georges Courteline et mon oncle André rue 
du  Champ  de  Mars  à  côté  de  l’ancienne 
maison  close  l’Étoile  Bleue.  En  1962  mon 
cousin André ira habiter rue des Quatre Vents 
ce qui fera une quantité importante de Mauvy 
dans  le  quartier  des  Halles.  Si  j’ajoute  ma 
grand-tante, Augusta, qui tenait épicerie avec 
son mari Louis Besnard sur le Placis de La 
Riche et ma tante Didine dans un passage qui 
donnait  rue  du  Champ  de  Mars,  j’étais 
vraiment chez moi dans ce quartier. 
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Malgré tout ce monde je me sentais seul et 
isolé,  sans  doute  à  cause  de  la  vie 
désordonnée  de  mes  parents  et  à  cause  de 
mon retour tardif à dix ans dans cette famille 
qui ne me connaissait pas. Le peu de contacts 
que j’ai eu avec mon grand-père m’a permis 
d’apprendre à jouer à la belote et  connaître 
son poisson-chat Toto. Que puis-je reprocher 
à des grands-parents qui ont ignoré ma mère 
et qui n’ont pas eu l’occasion de me connaître 
dans ma petite enfance ? Il est vrai qu’ils ont 
eu leur dose de soucis avec la famille. Après 
la  mort  en  couches  de  leur  fille  Noëlla 
pendant la détention de 1927 à 1936 de leur 
fils  ainé,  ils  ont  élevé leur petit  fils  André, 
puis  se  sont  occupés  de  sa  fille  Lydia  à  la 
séparation  de  celui-ci  d’avec  sa  femme 
Éliane. Il  n’y avait  sans doute pas de place 
pour  un  petit  fils  revenant.  Chassé  de  leur 
logement, après un très bref passage rue Jean 
Macé,  ils  auront  un  logement  à  la  cité  des 
Sables à La Riche où ils résideront parmi les 
premiers  habitants  de  la  cité.  Ils  seront 
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rejoints  plus  tard  par  mon cousin  André  et 
mes parents,  cela  fera  de la  famille  Mauvy 
une référence dans la cité, piètre consolation 
en ce lieu d’abandon, mais qui me facilitera 
la  vie  parmi  des  jeunes  de  la  cité  souvent 
délinquants. 

Le quartier des Halles

Le quartier de la rue des Tanneurs à la rue du 
Grand  Marché,  avant  la  reconstruction  du 
quartier dans les années 70, était un coupe-
gorge la  nuit  mais  un monde très  vivant  le 
jour. Le café du Grand Marché, chez Marie la 
bretonne, était le point d’attache régulier de 
ma belle-mère et le bureau du tonton Pierre. 
J’y  étais  connu  et  apprécié.  Je  rendais  des 
petits  services  dès  qu’il  y  avait  un  besoin. 
Pendant trois ou quatre ans ça a été ma source 
de  revenus  du  mois  de  mai.  Le  muguet  de 
mai était  un moyen que j’avais trouvé pour 
me faire  quelque argent.  J’achetais  un petit 
bouquet de quelques brins dès le matin et j’en 
offrais un brin à toutes les personnes que je 
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connaissais  en  commençant  par  le  café  du 
Grand Marché où je savais faire le maximum. 
Le  capital  se  trouvait  rapidement  multiplié. 
Proche des Halles, le café du Grand Marché 
avait  ses  habitués.  On  y  croisait  Pierre, 
Germain  et  tous  les  amis.  C’était  un  café 
tranquille dans la journée, seules les soirées 
pouvaient  être  agitées.  J’ai  été  témoin  de 
bagarres où les protagonistes s’affrontaient au 
couteau ou avec des tessons de bouteilles, ce 
qui a du laisser quelques balafres. Il y avait là 
une  faune  guère  rassurante  que  j’ai  eu 
l’occasion  de  côtoyer  lorsque  mes  parents 
oubliaient de rentrer et que j’étais avec eux.

Des Halles jusqu’à la rue du Grand Marché 
c’était  grouillant  de  vie  autour  des 
commerces  de  bouche.  Ma  belle-mère  était 
très connue car elle y passait, chaque matin, 
le  plus  clair  de  son  temps  autour  de  petits 
verres de blanc. Ce sont sans doute ses petits 
blancs  qui  expliquaient  sa  hargne  à  mon 
égard, le vin pouvant engendrer une certaine 
stimulation émotionnelle. A la fin de sa vie 
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c’est  sans  doute  aussi  tous  ses  verres  qui 
seront  la  cause  de  ses  hémorragies 
intestinales. 

Le cinéma de quartier

Au  début  des  années  60,  le  cinéma  est  la 
principale distraction, la télévision est à son 
début. Tout le monde avait la même chaîne, 
encore fallait-il avoir un téléviseur. Nous en 
aurons un vers 1962 avec une tirelire sur le 
côté. C’est ainsi que beaucoup de familles ont 
eu  la  télévision.  Le  commercial  plaçait  le 
poste  qui  était  payé  grâce  à  la  tirelire. 
Quelque fois le représentant venait récupérer 
le  poste  car  il  n’y  avait  pas  assez  dans  la 
tirelire. D’autres fois, des gens enlevaient la 
tirelire et portaient le poste chez « ma tante », 
c’est  à  dire  au  Mont  de  Piété.  C’était  un 
moyen  d’avoir  un  peu  d’argent 
immédiatement  grâce  au  prêt  sur  gage.  On 
déposait  les  objets  de  toutes  sortes  et  on 
recevait en échange une somme d’argent. On 
disposait  d’un  certain  délai  pour  faire 
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l’opération  inverse  moins  un  prélèvement 
pour le prêteur sur gage. Pour le représentant 
de commerce qui avait installé le poste c’était 
transparent ou certaines fois une perte sèche. 
De  1958  à  1962  ma  distraction  principale 
était la radio avec le journal de Mickey et le 
feuilleton radiophonique Zorro. 

Pour le cinéma il fallait un minimum d’argent 
que  je  n’avais  pas  toujours.  Le  Family  rue 
d’Abilly  et  le  Ciné  Lux  rue  Léon  Boyer 
étaient  les  cinémas  du  quartier,  le  Caméo 
était  en  centre  ville.  Le  Family  était  plus 
confortable  que  le  Ciné  Lux  qui  avait  des 
sièges en bois. Le Family était un bon cinéma 
pour la sortie de fin de semaine des familles. 
Le  Ciné  Lux  était  du  genre  cinéma  de 
patronage. Au début des années 1960, Tours 
comptait  douze  salles  de  quartier  pour  huit 
salles de centre-ville. Mais l’essor des loisirs 
et de la télévision en particulier entraîna une 
désaffection des salles qui se traduisit par un 
mouvement  de  centralisation.  Les  salles  de 
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quartier  beaucoup  moins  attractives  que 
celles du centre ont fermé les unes après les 
autres.  À  Tours,  à  partir  de  1960,  sur  les 
douze cinémas de quartier, huit ont fermé en 
l’espace de dix ans.

Je  devais  me  battre  pour  trouver  l’argent 
nécessaire pour aller au cinéma. Pour payer 
ma  place  le  jeudi  à  la  séance  scolaire  je 
récupérais  des  métaux  que  je  vendais  au 
chiffonnier  et  récupérateur  de  la  rue  Léon 
Boyer.  Il  n’y  avait  pas  grand  chose,  de 
l’aluminium ou du plomb autour des goulots 
de bouteille, quelques fils de cuivre mais ça 
suffisait. J’avais appris la valeur du métal en 
faisant la « biffe »  avec mon cousin André. 
Ayant l’habitude de me voir, le marchand ne 
pesait plus, il me donnait directement le prix 
de ma place. Il savait que je venais le jeudi 
matin pour la séance à tarif  réduit  du jeudi 
après-midi  au  Caméo.  C’était  un  brave 
homme qui avait du cœur. Il ne faut jamais 
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désespérer des humains, il y en a toujours au 
moins un pour racheter les autres. 

Monter le charbon chez la maman du tonton 
Pierre de la cave au troisième étage au 30 rue 
Jules Charpentier dans l’impasse faisait partie 
de  mes  autres  sources  de  revenu.  Mais  ce 
revenu là était surtout pour payer mes livres 
scolaires.  Les  petits  classiques  Larousse 
n’étaient  pas  chers  mais  pour  les  plus 
démunis  c’était  déjà  beaucoup,  et  les 
professeurs de français ne se posaient pas la 
question de connaître l’état  de vos moyens. 
Depuis Jules Ferry l’école est  gratuite  mais 
seulement  l’école  élémentaire.  Pour  le 
collège  et  le  lycée  c’était  autre  chose.  La 
maigre  bourse  que  percevaient  mes  parents 
servait seulement à payer la cantine du midi, 
mais revenons au cinéma. 

Les  samedis  où  je  n’avais  pas  assez  pour 
payer  ma place  au Family,  je  guettais  mon 
oncle André à l’extérieur pour compléter mes 
maigres ressources. Le Family avait un bar ce 
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qui permettait aux spectateurs à l’entracte de 
siroter un verre et de se rencontrer. Sachant 
toujours y retrouver mon oncle je profitais de 
l’occasion pour me faire offrir une limonade. 
Les  grands  cinémas  du  centre  ville  ont 
longtemps été trop chers pour ma bourse. Je 
n’y aurai accès que plus tardivement lorsque 
j’aurai la possibilité de travailler aux halles à 
décharger les légumes. 

Les petits boulots

Dès l’âge de 14 ans j’ai cherché à travailler, 
c’était l’âge légal pour un emploi. Mon oncle 
André,  plombier  à  la  brasserie  St  Éloi, 
connaissait  presque  tous  les  cafetiers  de 
Tours chez qui il intervenait sur la plomberie 
de  leur  machine  à  bière.  Mon  oncle  me 
présenta à un garçon de café employé au café 
de  la  Bourse  rue  Nationale  qui  pouvait  me 
faire  embaucher.  Je  me  souviens  de  ce 
premier contact car c’est à cette occasion que 
j’ai  appris  comment  mettre  une  poire  dans 
une  bouteille,  il  suffit  de  la  faire  pousser 
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dedans.  Sur  recommandation  du  garçon,  le 
café de la Bourse rue Nationale m’offrit  un 
emploi  de  barman  rémunéré  au  pourboire. 
J’étais  très  bien  nourri  et  payé  comme  les 
garçons  par  les  pourboires  des  clients.  Le 
patron  était  un  auvergnat  qui  faisait  de  la 
bonne  cuisine  et  savait  reconnaître  un  bon 
travailleur. Il savait aussi faire respecter son 
personnel, pour un barman de 15 ans à peine 
il était une bonne protection. Tout le monde 
savait  comment  ça  fonctionnait  pour  le 
salaire  mais  ça  n’empêchait  pas  certains 
d’oublier  le  pourboire  ou  d’être  méprisant 
pour  le  personnel  de  service.  L’année 
suivante,  j’ai  fait  une saison au Continental 
avenue de Grammont.

La corporation des garçons de café était très 
installée  à  Tours  à  cette  époque  et  pourvu 
qu’on  respecte  les  règles  et  qu’on  sache  y 
faire  on gagnait  bien sa  vie.  Chaque année 
avait  lieu  la  course  des  garçons  de  café 
sponsorisée  par  la  brasserie  St  Éloi.  Il 

162



s’agissait  d’une course  de  vitesse  en centre 
ville  plateau  en  main.  Cette  manifestation 
était très suivie, c’était une bonne publicité et 
l’occasion d’attirer l’attention sur le métier de 
garçon de café. 

En  1965  j’ai  eu  mon  premier  contrat 
saisonnier en restauration à Villefranche sur 
Cher.  J’étais  nourri  et  logé  et  payé  au 
pourboire.  Cette  expérience  m’a  fait 
découvrir les clients touristes. Le commerce 
était  un  hôtel  restaurant  avec  pension.  Il  y 
avait  le  passage  et  les  vacanciers 
pensionnaires,  nous étions trois  pour  servir. 
Le patron était à la cuisine et la patronne à la 
caisse.  L’établissement  s’est  révélé  un 
mauvais  lieu  de  travail.  La  nourriture  était 
composée des restes des clients et les patrons 
n’avaient  aucune  considération  pour  le 
personnel.  Après  plusieurs  protestations  de 
ma part le climat était un peu tendu, d’autant 
que j’avais le soutien des clients mécontents 
de la  nourriture.  L’affaire  s’est  terminée de 
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manière  brusque.  Christiane  et  Jacques 
étaient  passés  me  voir,  je  leur  ai  demandé 
s’ils avaient une place dans leur voiture et j’ai 
donné  mon  compte  sans  préavis.  Les  deux 
serveuses,  anciennes  dans  la  maison  ont 
décidé  de  me  laisser  l’ensemble  des 
pourboires  de  la  journée.  J’ai  appris  que 
quinze  jours  plus  tard  elles  avaient 
démissionné.  J’avais  réveillé  le  personnel 
face à de mauvais patrons. Ce n’était pas une 
mince  victoire.  J’ai  de  cette  période  deux 
souvenirs mémorables. Le premier c’est que 
j’ai perdu, entre Romorantin et Villefranche, 
une  chaussure  de  la  paire  que  je  venais 
d’acheter.  J’avais  mis  la  paire  mal  attachée 
sur le porte bagage du vélo, résultat une perte 
sèche car je ne connaissais pas d’unijambiste. 
Le  second  est  une  rencontre  lors  d’une 
promenade  au  bord  du  canal  de  Berry.  Il 
s’agissait  d’un  homme  qui  avait  pas  mal 
bourlingué et qui m’a montré un magnifique 
tatouage d’un papillon occupant tout son dos. 
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Il  m’a permis de le photographier,  hélas en 
noir et blanc.

L’année suivante, en 1966, je m’en souviens 
à cause de la coupe du monde qui mobilisait 
l’attention  et  fut  gagnée  par  l’Angleterre, 
j’étais au Buffet de la gare de Tours en vente 
ambulante.  C’était  aussi  l’année  du  renvoi 
des troupes américaines de France suite à la 
décision  du  général  De  Gaulle.  Pour  cette 
dernière place il  fallait  être  un peu tricheur 
pour  s’en  sortir.  On  prenait  les  bières,  les 
sodas, les glaces et les sandwichs au Buffet, 
le soir on faisait l’inventaire des restes et on 
payait  la  différence.  Sur  les  quais  on 
comprend  vite  qu’entre  la  patronne  qui 
cherchait toujours à tirer sur l’inventaire et le 
coulage  dû  aux  vols  on  ne  peut  pas  rester 
intègre bien longtemps. Il faut savoir profiter 
de tout, par exemple en vendant des bières au 
dessus  du  prix  aux  militaires  américains 
basés  à  St  Benoit  la  Forêt,  suant  dans  leur 
uniforme  et  qui  n’avaient  pas  de  monnaie 
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française. Le paiement en dollars est accepté 
mais  avec  un  change  très  défavorable.  On 
pouvait  aussi  faire  en  sorte  qu’un  peu  de 
monnaie  tombe  sur  la  voie  et  la  récupérer 
quand  le  train  était  parti.  Ou  encore  on 
s’arrangeait avec les agents de la SNCF, ils 
ramassaient les bouteilles sur les voies et on 
faisait  moitié-moitié  à  la  revente  car  les 
bouteilles étaient consignées. 

Pendant l’année scolaire, j’avais travaillé de 
nuit aux Halles pour décharger les légumes à 
répartir dans les camions. Le marché de gros 
fonctionnait  de  minuit  à  six  heures,  les 
horaires  me  permettaient  d’aller  en  classe. 
J’avais  également  donné  des  cours  à  un 
gamin pour son entrée en sixième.  J’espère 
qu’il a réussi sa scolarité et qu’il se souvient 
encore  de  la  règle  d’accord  du  participe 
passé. 
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La cité des Sables

«  Y’a des tas d’ambitieux qui s’acharn’nt à 
la peine 
Pour ramasser trois cent mille francs,
De quoi s’ach’ter plus tard un castel en 
Touraine :
Faut vraiment pas être au courant !

Y’a qu’à s’am’ner comm’ ça, simplement, un 
dimanche,
Avec des planches et des outils,
Pour se construir’ soi-même sa villa Les 
Pervenches
Ou son p’tit chalet Ça m’ suffit ! »

La Zone, chanson de Fréhel (1933)
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A  la  mort  de  notre  logeur,  la  propriétaire 
refusa  de  nous  relouer  l’appartement  et 
décida  de  nous  faire  expulser.  Pour  hâter 
notre départ  elle nous coupa l’électricité,  le 
compteur était chez elle. Nous sommes restés 
plusieurs  mois  sans  la  lumière  électrique. 
L’abbé Payon était le curé de Notre Dame la 
Riche,  paroisse  dont  dépend  la  rue  Jean 
Macé.  C’est  le  prêtre  qui  m’a  conduit  à  la 
communion  solennelle  et  confirmé, 
m’apportant la lumière de dieu. En 1965, il 
m’apporta  la  lumière,  au  sens  propre  cette 
fois ci, car ce sont des restes de cierges qui 
m’ont éclairé pour faire mes devoirs pendant 
une partie de mon année de seconde. Je ne 
fréquentais pas l’église car ma foi avait été de 
courte durée n’ayant pas eu la montre qu’on 
m’avait promise pour ma communion. Nous 
aider à nous éclairer était pour l’abbé Payon 
une manière de venir en aide aux pauvres. Je 
choisis  encore  aujourd’hui  de  lui  en  être 
reconnaissant à défaut de l’être pour ceux et 
celles qui payaient les cierges et  faisait  des 
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vœux en les allumant. Ce pouvait être ceux 
de la propriétaire.

Les  détours  de  la  vie  sont  toujours  très 
étranges.  En arrivant  à  Avon les  Roches je 
me  suis  intéressé  à  l’histoire  locale  et  au 
massacre  de  Maillé,  j’ai  découvert  à  cette 
occasion le parcours de l’abbé Payon. Il avait 
été  le  curé  du  village  au  moment  du 
massacre. C’était comme un pont entre mon 
présent et 1965 au 38 de la rue Jean Macé. La 
vie  est  comme  une  rivière  qui  serpente 
pendant  des  dizaines  voir  des  centaines  de 
kilomètres  sans  savoir  par  avance  quels 
paysages elle va rencontrer ni dans quelque 
autre rivière elle va se fondre. Au final, elle 
ne sait pas dans quelle mer elle va se jeter. 
Nous, les hommes, suivons un chemin fait de 
hasards et savons que cette mer finale est la 
mort qui nous emportera dans un monde dont 
nous ne connaissons pas les rivages.
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La cité 

Après presque un an sans électricité on nous 
a proposé un logement, à la cité des Sables, 
commune  de  Tours  mais  en  fait  sur  le 
territoire de La Riche. La cité des Sables était 
à six kilomètres du centre de Tours. C’était 
un ghetto coincé entre la ligne de chemin de 
fer Tours à Nantes, la décharge municipale, 
les  jardins  ouvriers  et  le  Cher.  C’était  un 
monde délibérément clos. Pendant longtemps 
les  bus  se  sont  arrêtés  à  Port-Cordon,  il  y 
avait  encore un kilomètre à  faire  pour aller 
aux Sables.  La cité  a  compté  près  de  deux 
mille  habitants.  Elle  avait  très  mauvaise 
réputation.  Dans cette cité d’urgence bâclée 
en  1954,  l’isolement  était  la  règle.  La 
majorité des gens sont restés là pendant 20 ou 
30 ans jusqu’à sa destruction dans les années 
90.  Il  y  avait  malgré  tout  une  certaine 
solidarité  et  à  part  quelques  trafics  et  des 
bastons de temps en temps, ça n’avait rien à 
voir  avec Chicago. Il  n’y avait  pas de gros 
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bonnets seulement des jeunes loubards livrés 
à eux-mêmes dans des familles mangées par 
la misère et pour certains l’alcool. Les gens 
se connaissaient et par la force des choses se 
supportaient.  La population entrait  et  sortait 
par le même endroit,  ils  se voyaient.  Il  n’y 
avait pas de dégradations volontaires mais la 
mauvaise  qualité  des  matériaux  rendait 
difficile l’entretien. Ça cassait facilement, en 
conséquence il y avait un laisser aller général, 
rien à voir avec Le Corbusier et ses maisons 
Radieuses.  L’ambiance  et  l’environnement 
m’interdisaient de faire venir des copains de 
classe  habitant  les  quartiers  respectables  de 
Tours.  C’était  pour  moi  une  sorte  de 
relégation,  je  ne  voyais  pas  comment  en 
sortir.

J’étais  le  seul  lycéen  à  la  cité  car  l’échec 
scolaire était général. Il y avait impossibilité 
pour moi d’avoir des amis parmi mes pairs, ni 
même  de  maintenir  certaines  amitiés 
existantes.  La  découverte  d’un  milieu  aussi 
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particulier  était  inacceptable  pour  mes 
camarades  de  classe.  La  mixité  raciale,  le 
chaos familial, les bagarres incessantes dans 
notre  F2  et  l’état  lamentable  de  la  cité 
auraient découragé les plus généreux. J’étais 
exclu  définitivement  de  mon  groupe  social 
précédent.  J’ai  réussi  à  m’intégrer  à  ce 
nouveau monde parce que le nom des Mauvy 
était  connu  et  que  j’ai  pu  m’y  faire  un  ou 
deux amis avec qui je sortais le samedi soir 
pour aller au cinéma ou trainer en ville. 

Mes  nouveaux  amis  Marc  et  Dominique 
étaient au dessus de la moyenne. Marc avait 
un  CAP de  chaudronnier  et  Dominique  un 
CAP  de  boulanger  et  ils  travaillaient 
régulièrement.  Ce  sont  souvent  eux  qui 
finançaient  mes  sorties  car  je  n’avais  pas 
beaucoup plus d’argent qu’avant, et moins de 
moyens pour en gagner. Ce fût une période 
très difficile et j’ai voulu à plusieurs reprises 
partir  mais  pour  aller  où  ?  De  plus  j’étais 
mineur  car  la  majorité  était  à  21  ans.  Une 
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partie de mon échec en fin d’études est sans 
aucun doute  liée  à  la  cité  et  à  la  mauvaise 
ambiance  chez  moi.  Comment  se  motiver 
dans une telle situation ?

Il y avait aussi dans ce bas monde multiracial 
des  fenêtres  sur  d’autres  univers.  Ceux  qui 
étaient  là  ne l’avaient  pas choisi,  c’était  un 
peu comme si ils y étaient tombés depuis la 
société normale. Plus bas c’était la rue. J’y ai 
connu  un  ancien  trompettiste  de  l’orchestre 
de  Ray  Ventura,  André.  On  n’est  jamais 
vraiment  pauvre  lorsqu’on  possède  un 
instrument de musique. La musique est une 
richesse  qui  appartient  à  tous,  c’est  un 
commun.  Cet  homme  déchu,  à  chaque 
passage  de  l’orchestre  auquel  il  avait 
appartenu  se  mettait  sur  son  «  31 »   pour 
aller  déjeuner  avec  les  musiciens  au 
restaurant  Le  Lyonnais,  rue  Nationale  à 
Tours. Je m’étais lié d’amitié avec lui car je 
m’intéressais à son histoire. J’ai gardé de lui 
un vieux dictionnaire Larousse qu’il m’avait 
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offert et le témoignage écrit de son amitié, « à 
mon jeune ami ».

Il y avait également à la cité une communauté 
de prêtres ouvriers dont le père Léon Gahier. 
Celui-ci  appréciait  particulièrement  la 
capacité  de  ma  belle-mère  à  créer  du  lien 
social.  Notre  appartement,  aux  Sables, 
comme le 38 rue Jean Macé, était en effet une 
plaque tournante entre les différents mondes 
de  la  cité.  On  y  voyait  passer  les  femmes 
battues,  les  garnements  faisant  l’école 
buissonnière,  ceux  qui  avaient  besoin  de 
réconfort et qui cherchaient une solution ou 
tout simplement ceux qui venaient boire un 
verre.  Le  père  Léon  me  confirma  cela,  vu 
d’un œil  extérieur,  lorsque je le reverrai  en 
2001 à l’occasion d’un débat sur la laïcité à 
Tours ; après tout ce temps, il se souvenait de 
nous. Ce qui était important à ses yeux était 
la  capacité  d’accueil  pas  les  désordres 
personnels.  Nous  n’avions  pas  le  même 
regard sur la chose.
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Le père Léon œuvrait pour le compte de dieu 
dans notre cité,  aux Sables.  Nous étions en 
quelque  sorte  une  de  ses  paroisses.  Les 
prêtres  ouvriers  dans  la  tradition  du 
catholicisme social apparaissent dès le début 
du  XXe siècle  ce  sont  des  initiatives 
individuelles.  Ils  sont  confrontés  à  la 
déchristianisation et à la misère des ouvriers 
dans  les  villes  à  la  suite  de  la  révolution 
industrielle.  Par  la  suite,  au  sein  de  la 
Jeunesse  ouvrière  chrétienne  des  aumôniers 
prennent  conscience  que  la  paroisse 
traditionnelle est essentiellement bourgeoise, 
accaparée  par  les  problèmes  matériels,  les 
exigences du culte et les œuvres. Ce type de 
paroisse  est  coupé  du  milieu  ouvrier 
déchristianisé.  Lors  de  la  Seconde  Guerre 
mondiale,  de  nombreux  prêtres  et 
séminaristes  sont  mobilisés  voire 
réquisitionnés. Ils sont confrontés aux tristes 
réalités  du quotidien de la  guerre (camp de 
prisonniers  ou  de  déportation,  résistance, 
STO)  et  réagissent  face  à  l’attitude  de 
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l’épiscopat français qui est dans la première 
partie de la guerre «  maréchaliste » . Après 
1945,  un  certain  nombre  de  prêtres 
commencent à vivre leur ministère en usine. 
Épousant les espoirs et les combats de leurs 
collègues,  ils  s’engagent  dans  les 
associations,  syndicats  (essentiellement  la 
CGT) et  même les  partis  politiques,  ce  qui 
provoque la méfiance de Rome. Bien que non 
membres  du  Parti  communiste,  ils 
manifestent régulièrement à ses côtés en dépit 
d’un décret du Vatican qui le leur interdit en 
juillet 1949, et participent aux grèves. Dans le 
contexte de la guerre froide, le pape Pie XII, 
qui craint entre autres leur imprégnation par 
le Parti communiste français décide en 1954 
d’arrêter l’expérience des prêtres ouvriers en 
leur  demandant  de se  retirer  des  usines.  Ils 
sont alors une centaine. La plupart obéissent 
et  démissionnent  de  leurs  emplois,  mais 
quelques-uns restent au travail, en se mettant 
ainsi  consciemment  en  faute  vis-à-vis  de 
l’Église.  Le  père  Léon  était  de  ceux-là.  La 
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situation se retourne complètement en 1965, 
après  le  concile  Vatican  II ;  le  23  octobre 
1965 le pape Paul VI autorise à nouveau aux 
prêtres  le  travail  dans  les  chantiers  et  les 
usines. En 1976, ils atteignent le nombre de 
800 en France.

Le père Léon, de l’ordre des capucins, a été 
parmi  les  premiers  prêtres-ouvriers,  prêtre 
pour « le peuple des usines et des quartiers » 
selon  lui.  Il  était  un  prêtre  parmi  les 
travailleurs  salariés.  Les  prêtres-ouvriers, 
étaient  au  boulot,  confrontés  à  la  réalité 
ouvrière et aux conditions de travail dures. Il 
vivait  en  « laïcité »  qui  permet  le  dialogue 
entre les croyants et les non-croyants. C’était 
un homme vrai qui s’adressait à ceux qui ne 
sont pas dans le cercle uniquement religieux : 
les travailleurs, les chômeurs, les petites gens, 
les militants,  tout simplement le peuple des 
usines et des quartiers. Il est mort en 2019 à 
plus de 100 ans. Parmi ses dernières paroles 
rapportées par la presse, je retiens celles-ci « 
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Je ne vois pas d’opposition entre la politique 
et le mystique, ça va ensemble... même si ça 
n’en a pas l’air. Quand on a découvert cela, 
on est libre, on dépasse les appareils et  on 
trouve la fraternité d’un peuple. Il n’y a pas 
de classe sociale dans le cœur de Dieu, il n’y 
a que des frères et des sœurs ».  C’est aussi 
vrai  pour  certains   incroyants  comme pour 
moi.

Tous les handicapés de la vie qui défilaient 
chez moi m’ont aidé à voir qu’il y avait plus 
d’espoir dans mon malheur que dans le leur, 
mais  à  l’adolescence  on  est  égoïste  et  on 
pense surtout à soi. Je n’ai su que beaucoup 
plus tard, qu’il ne faut pas regarder seulement 
au dessus de soi mais aussi au dessous, il y a 
beaucoup  à  apprendre.  J’ai  quand  même 
retenu que la solidarité est à la base de toute 
société. Dans la devise de notre République 
française  cela  s’appelle  « fraternité »  mais 
beaucoup ont oublié ce que cela voulait dire.
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Dans son roman autobiographique, Stéphane 
Audeguy décrit la cité des Sables qu'il voyait 
depuis  les  jardins  ouvriers  auxquels  il  se 
rendait avec son père et son grand-père. Ce 
regard peut paraître un rien négatif mais il est 
très juste et peu de chose à côté de la façon 
dont les nantis tourangeaux considéraient la 
cité. 

« Ce  grand-père  et  son  fils  cherchaient 
confusément  à  compenser  leur  détachement 
du  paysannat  en  entraînant  chaque  fin  de 
semaine leur famille sur des terrains pauvres 
et  inondables  entre  Cher  et  Loire,  situés  à 
deux  pas  de  Tours  sur  le  territoire  de  la 
commune de La Riche,  parce que la SNCF 
proposait là des jardins à son petit personnel. 
Lesquels jardins s'étendaient sous les fenêtres 
d'une cité  d'urgence édifiée  entre  54 et  57. 
Construite  en  réaction  au  fameux  appel  de 
l'abbé  Pierre  pour  sortir  certaines 
populations  des  bidonvilles  où  la  crise  de 
l'après-guerre les avait jetées, ces ensembles 
abritèrent toutes sortes d'ouvriers miséreux, 
de familles sans feu ni lieu ... Mais on créait 
ainsi  une  situation  tendue  où  se  faisaient 
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face,  et  à  la  longue  s'affronteraient,  trois 
variétés  de  pauvres :  l'ouvrier SNCF,  qui 
était un peu, en ce temps d'après-guerre et de 
Parti  communiste…  l'aristocrate  du 
prolétariat, de véritables prolétaires, c'est-à-
dire des individus non imposables et grands 
pourvoyeurs  d'enfants,  enfin  un  sous-
prolétariat  qui  aspirait  à  ce  qu'il  pouvait, 
c'est-à-dire fort peu de choses. ». 

C’est au cours des années 70, alors que j’étais 
déjà  parti,  que  s’installèrent  à  la  cité  les 
familles  maghrébines  qui  devinrent 
rapidement majoritaires. Mes parents allaient 
rester là jusqu’à la mort de mon père en 1990, 
en  parfaite  intelligence  avec  cette  nouvelle 
classe de « prolétaires racisés ».

Mes années lycée

« Parler est bien, écrire est mieux ; imprimer 
est excellente chose. Car si votre pensée est 
bonne, on en profite ; mauvaise, on la corrige 
et l’on profite encore. »  Paul Louis Courier 
Pamphlet des pamphlets
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A  la  rentrée  de  1960  j’ai  intégré  le 
collège/lycée  Paul  Louis  Courier  dont 
dépendait l’école Jean Macé, J’y ai fait toute 
ma  scolarité  secondaire.  Jusqu’en  troisième 
j’étais  un  bon  élève  et  j’avais  réussi  à  me 
faire de bons amis de classe. Outre Jacques et 
Jean-Yves  je  m’étais  lié  d’amitié  avec 
quelques  autres.  Certains,  surtout  ceux 
d’origine  modeste,  quitteront  le  collège 
rapidement,  les  autres  resteront  mes 
camarades de classe jusqu’en première pour 
les  devoirs  en  commun.  J’apportais  mes 
capacités  et  eux  m’offraient  les  espaces  de 
travail  dont  je  manquais.  Cela  n’allait  pas 
souvent  plus  loin  car  je  n’ai  jamais  pu  les 
recevoir chez moi.

A partir de la rue Jean Macé, pour me rendre 
au lycée, j’avais deux chemins possibles soit 
par la rue des Halles soit par la rue Colbert. 
Lorsque je prenais la rue des Halles je passais 
devant chez ma grand-tante Eugénie, au coin 
de  la  rue  Jules  Moineaux  et  de  la  place 

181



François Sicard. Je ne la connaissais pas et je 
n’ai  jamais  osé  me présenter.  Je  savais  par 
mon père qui elle était mais il n’avait pas de 
relation  avec  sa  tante  ni  avec  son  cousin 
Émile  ingénieur  aux  chemins  de  fer. 
Néanmoins, l’idée de ce cousin ingénieur m’a 
sans doute aidé dans mon désir de sortir de 
ma misère sociale.

Dans  les  petites  classes  les  différences 
sociales  ne  comptaient  pas  beaucoup.  Plus 
tard  les  choses  deviendront  plus  difficiles. 
Dans les collectifs d’adolescents autour d’un 
café,  le  partage  culturel  et  les  éléments  de 
tenue  vont  creuser  le  fossé.  Pour  mes 
camarades de classe il y avait les boums, le 
rock et  la  culture  cinéma,  autant  de  choses 
qui faisaient la différence avec mon milieu de 
sous-prolétaire.  C’était  le  tournant  de la  fin 
des années 60 quand une petite bourgeoisie, 
nouvelle  classe  moyenne,  s’ouvrait  à  la 
culture de masse. 
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A partir de la seconde je deviens totalement 
exclu de ce monde par ma relégation à la cité 
des Sables. Habiter rue Jean Macé ça pouvait 
se dire et vu de l’extérieur l’endroit paraissait 
normal. Je n’étais pas obligé d’ouvrir la porte 
de  mon  domicile.  Mais,  habiter  la  cité  des 
Sables  c’était  une  autre  affaire,  ça  vous 
classait  d’office  et  sans  questions.  Je  me 
sentais  coincé  des  deux  côtés.  J’étais  trop 
réfléchi du côté des Sables et d’un lieu trop 
inquiétant du côté de mes pairs en classe. A 
partir  de  la  première,  Jacques  qui  me 
connaissait  bien  n’était  plus  dans  la  même 
classe que moi, on se voyait moins souvent. 

J’ai eu quelques autres bons amis, notamment 
un garçon de petite bourgeoisie, Marc D. dont 
les  parents  possédaient  un  particulier 
tourangeau rue Henri Martin. Notre rencontre 
avait débuté par une dispute à propos d’une 
priorité d’accès au robinet à eau pour boire. 
La confrontation fut courte mais assez vive, 
elle déboucha sur une bonne relation amicale. 
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Il  avait  tout  ce  qu’un  adolescent  peut 
souhaiter et voulait bien le partager. Sa mère 
voyait d’un bon œil le petit groupe autour de 
son fils venir chez elle. Marc était malade du 
cœur (tachycardie) bien qu’il fût très sportif. 
Il pratiquait en outre le chant lyrique. En plus 
de Jacques qui me suivait toujours il y avait 
dans ce groupe un autre garçon, Dominique 
qui  habitait  la  rue  Febvotte.  Celui-là  ne 
m’aimait  pas  car  il  était  jaloux  de  cette 
nouvelle amitié des deux Marc. Nous avons 
eu quelques confrontations houleuses.

Jusqu’en 1ère j’étais en classe de M’ parmi le 
petit nombre qui faisait à la fois des maths et 
du  latin.  Nous  étions  quatre,  Jean-Yves, 
Jacques,  Pierre-Antoine  et  moi.  Les 
compétences  requises  qui  étaient  à  la  fois 
mathématiques  et  littéraires  ne  sont  plus 
associées aujourd’hui. J’en étais très fier car 
cela me distinguait et d’autre part j’aimais le 
latin  qui  aidait  à  mieux  comprendre  et 
apprécier la langue française. Mon année de 
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seconde  avait  été  difficile  eu  égard  aux 
conditions  de  travail,  seul  le  professeur  de 
physique  en  avait  tenu  compte  dans  ces 
appréciations. Cette indifférence m’avait fait 
perdre le peu de confiance que j’avais dans 
l’institution scolaire. 

Après  une  fin  de  parcours  scolaire 
calamiteuse en terminale,  en juin 1967,  j’ai 
passé le bac option sciences expérimentales. 
Je n’avais pas choisi cette option, elle m’avait 
été imposée par le conseil de classe à la fin de 
la première. Cela avait été pour moi comme 
un  rejet  par  l’institution.  L’année  de 
terminale fut très difficile en conflit avec le 
professeur  de  mathématiques  et  face  à  une 
certaine indifférence des autres professeurs. 

Pour  le  bac  67  les  résultats  nationaux  sont 
faibles. Il y a beaucoup de recalés, je suis de 
ceux-là.  J’échoue  de  peu  pour  une  erreur 
d’une  banalité  affligeante,  une  erreur 
d’addition dans un calcul de probabilités. Le 
raisonnement était juste mais le résultat était 
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faux,  j’ai  obtenu  9/20  au  lieu  d’un  14/20 
attendu. Quelle leçon! J’avais 11/20 en philo 
alors que toute l’année j’étais dans les deux 
ou trois derniers avec des notes du genre 6/20 
et  j’échouais  en  mathématiques  mon  point 
fort. En sortant du centre d’examen au lycée 
Grammont,  j’étais  pratiquement  sûr  d’avoir 
réussi.  C’est  ce  que j’annonçais  en rentrant 
chez moi, je devais déchanter,

Pour les recalés de la session de juin et qui 
avaient au minimum 7/20, ce qui était  mon 
cas avec 9,5,  un rattrapage sur dossier était 
possible mais le professeur de mathématiques 
n’aura aucune pitié, je suis recalé! Je devrais 
aller  aux  épreuves  écrites  de  rattrapage 
organisées  pour  septembre.  L’été  aurait  dû 
être studieux, ce ne sera pas le cas. Je dois 
travailler pour rapporter un peu d’argent à la 
maison et aussi prendre un peu l’air ailleurs. 
J’irais  donc  au  rattrapage  sans  trop 
d’illusions.  Ce  sera  l’échec.  Mes  parents 
faute  d’argent  ne  me  permettront  pas  de 
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redoubler.  Je vais voir s’éloigner mes rêves 
d’études. A ce moment, je suis dans le vague 
et  je  ne  sais  que  faire.  J’ai  en  poche  le 
certificat  de  fin  d’études  secondaires  qui 
atteste d’un niveau bac. Au final l’institution 
aura  eu  ma  peau,  je  n’avais  pas  à  être  là. 
Retournes à ta cité, à ta classe sociale.

Fin de parcours

En  juillet  il  me  faut  trouver  un  travail  et 
rapporter un peu d’argent à la maison et si je 
veux  partir  en  vacances.  J’ai  trouvé  de 
l’embauche  dans  une  fabrique  de  pains  de 
glace pour réfrigérer les wagons. C’était  un 
travail difficile et très physique. De l’eau est 
versée dans des moules de vingt  cinq litres 
qui sont plongés dans de la glace pillée mêlée 
à une solution saline. Après un certain temps, 
l’eau se prend en glace dans les moules. On 
les trempe alors dans de l’eau plus chaude et 
on démoule  sur  un plan de  travail  en  bois. 
Chaque pain de glace est alors pris et empilé 
provisoirement  sur  une  hauteur  de  deux 
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mètres dans une chambre froide. La saisie des 
pains de glace se fait avec un crochet dans la 
main droite et un gant en caoutchouc sur le 
bras gauche. Lorsque la prise est assurée, on 
gerbe les pains de glace jusqu'à une hauteur 
de deux mètres en attente d'être envoyé à la 
gare et mis dans les wagons réfrigérés de la 
SNCF ou d’une autre société. C’est un travail 
à la chaîne, une rangée de moules remplace la 
précédente et ainsi de suite pendant toute la 
journée.  J’y  gagnerai  deux  centimètres 
d’avant bras en un mois, tout beau pour partir 
en vacances. Bien sûr je n’ai pas le temps ni 
la force de réviser avec des semaines de 45 
heures.

En  août,  avec  mon ami  Marc,  nous  avions 
prévu avant  mon échec au bac de partir  en 
vacances. Grâce à mon salaire de juillet dont 
une  partie  reviendra  à  mes  parents  j’aurai 
l’autorisation de partir. Nous partons faire du 
camping au Croisic en bord de mer. Ce fût 
une  aventure  mémorable.  Nous  avions  mis 
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tout  le  matériel  dans une très grande valise 
que  nous  portions  à  tour  de  rôle.  Hélas  la 
poignée de la valise nous a lâchés à la gare de 
St  Nazaire.  Nous  avons  continué  en 
fabriquant  une sorte  de brancard avec deux 
morceaux de  bois  pour  aller  prendre  le  car 
qui nous a déposés au Croisic. Le terrain de 
camping  était  sympathique  mais  notre 
emplacement au milieu du camp nous valait 
des  salutations  continuelles  et  surtout 
beaucoup de « bon appétit » car nous vivions 
de manière un peu décalée, couchage tardif et 
repas  vers  14  heures.  Ces  très  belles 
vacances,  les  premières  depuis  plusieurs 
années, ne vont pas m’aider à réviser ; sans 
révisions  pendant  l’été  le  rattrapage  au  bac 
sera bien pire que l’examen de juin. Finies les 
études, mes parents me confirment qu’ils ne 
peuvent  plus  continuer  à  subvenir  à  mes 
besoins et que je dois chercher une situation.

En  octobre  1967  je  suis  à  la  recherche  du 
travail, l’ami Maurice me recommande pour 
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un  emploi  d’aide  traceur.  Je  deviens  donc 
aide traceur sur le chantier de construction de 
la nouvelle gendarmerie de Tours, avenue de 
Grammont. Je continue de penser aux études 
et  j’envisage toujours  une capacité  en droit 
qui me permettrait des études supérieures tout 
en travaillant. J’étais payé au SMIG (Salaire 
Minimum  Inter-professionnel  Garanti)  qui 
sera remplacé en 1970 par le SMIC (Salaire 
Minimum Interprofessionnel de Croissance). 
Au 1er juillet 1967 le SMIG était à 2frs15  de 
l’heure,  il  passera  à  2frs22  au  1er  janvier 
1968.  Suite  aux grèves,  le  1er  juin  1968 il 
passe à 3frs, grève générale et Grenelle social 
obligent. Mais revenons à la construction de 
la gendarmerie, le salaire était faible mais le 
travail  de  traçage  n’était  pas  bien  difficile. 
Hélas  le  chantier,  sous  responsabilité  de 
l’armée,  dût  accueillir  un  élève  officier  en 
stage ;  adieu le  traçage bonjour le  statut  de 
manœuvre  maçon  si  je  voulais  rester.  Je 
n’avais pas vraiment le choix car il me fallait 
gagner ma vie. Pendant une demi-journée je 
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remontais les tas de graviers et de sable pour 
alimenter  la  bétonnière  et  l’autre  demi-
journée je transportais des seaux de mortier 
dans les échelles jusqu’au sixième étage dans 
le  bâtiment  en  construction  qui  n’avait  que 
les  murs  de  côté.  L’hiver  sur  un  chantier 
ouvert  à  tous  vents  en  tant  que  manœuvre 
maçon c’est le cauchemar. Pour le sable et le 
gravier, je faisais ce travail à l’alternat avec 
un  vieux  portugais  qui  rentrait  chez  lui  le 
midi pour se restaurer d’une sardine avec des 
pommes de terre. Nous étions en décembre, il 
faisait  très  froid et  je  rêvais  qu’il  y ait  des 
intempéries.  Mais,  il  fallait  une température 
inférieure à moins 7 degrés ou de la neige, 
qui  gâte  le  ciment,  pour  avoir  droit  aux 
« intempéries »  qui  m’auraient  permis  de 
chômer avec un revenu minimum. 

Je  suis  désespéré,  la  capacité  en  droit  en 
travaillant s’éloigne, je ne vois pas comment 
faire en étant manœuvre maçon. Je fais alors 
ce  que  beaucoup  d’autres  fils  de  familles 
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pauvres  ont  fait  avant  moi.  Je  vais  voir 
l’armée pour m’engager et pouvoir reprendre 
mes études. J’ai le profil idéal pour être sous 
officier,  mes tests  sont  excellents  et  je  n’ai 
pas  le  sou.  L’école  de  Saint  Maixent,  une 
grande  famille  qui  fabrique  des  sous-
officiers,  me  tend  les  bras.  Le  matin  où  je 
devais aller signer mon engagement de cinq 
ans,  je  reçois  une  lettre  des  PTT  qui 
m’informe  de  mon  succès  au  concours  de 
contrôleur et de ma nomination en stagiaire à 
partir de janvier. Je suis sauvé par le gong car 
compte  tenu  de  mon  caractère  j’aurais 
sûrement eu des difficultés avec l’armée.

Nous sommes en janvier 1968, j’ai 19 ans et 
demi. La suite sera une autre vie à inventer. 

« On peut avoir sans romantisme la nostalgie 
d'une pauvreté perdue. Une certaine somme 
d'années  vécues  misérablement  suffit  à 
construire une sensibilité. » Camus
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	Introduction
	Je suis arrivé dans un temps et dans un lieu par hasard comme chacun d’entre nous. On ne choisit pas la date ni le lieu de l’atterrissage, pas plus que sa famille. De même les parents ne choisissent pas leurs enfants ou ce qu’ils vont devenir. La vie est un rassemblement aléatoire auquel on tente de donner du sens. A partir de la naissance, il n’y a qu’un seul choix si on veut vivre, c’est accepter les déterminants et œuvrer pour les changer s’ils ne nous conviennent pas. C’est ainsi que s’est construite mon histoire. Elle s’est nourrie des matériaux dont je disposais, petit à petit au fil du temps. Mon seul effort aura été de chercher à lui donner un sens. Nous sommes des machines à construire du sens pour faire humanité. Le monde qui m’environne, même si je peux agir sur lui, ne répond pas à la question : que suis-je pour moi ? C’est aussi répondre à cette question que d’écrire. Je poursuis avec détermination une vie qui est mienne, même si quand on est né au mauvais endroit, il faut beaucoup d’énergie et peut-être plus d’une vie pour en revenir.
	Que restera-t-il de moi, de mon existence ? Peu de choses sans doute. C’est pourquoi il me faut écrire puisqu’il me faudra partir. Mais que faut-il écrire ? Comment faut-il se dire ? J’ai choisi d’écrire, au risque de ne pas être toujours compris, dans la plénitude de ma pensée plutôt que de chercher à être accepté dans le renoncement. J’ai un début et une fin, je m’inscris dans une histoire de ma propre initiative, comme je l’entends. Je n’attends rien et je me sens parfaitement libre des autres. « Il y a, d’un côté, la vie qui s’écoule avec un commencement et une fin, et de l’autre, la vie qui fait la singularité humaine parce qu’elle peut être racontée. On pourrait ainsi parler de vie biologique et de vie biographique. L’espérance de vie mesure l’étendue de la première, l’histoire de vie relate la richesse de la seconde » Didier Fassin, Leçons Inaugurales du Collège de France.
	
	Ma famille paternelle fait partie d’une lignée tourangelle ancienne dont le principal bassin de vie se situe à Amboise. Les recherches généalogiques ont permis de remonter à un Sulpice Mauvy né vers 1640 et marié en 1665 à Amboise. Les métiers exercés vont de fagoteurs à marchands de bois ou menuisiers en passant par passementier et quelques autres. Ils suivent le chemin de la bonne ou de la mauvaise fortune. Mon arrière grand-père Alexandre André Mauvy, a fait la guerre de 1870, il y faisait profession de boulanger. Installé plombier à Tours, il travailla notamment pour l’archevêché. Il était marié à Zélie Marie Antoinette Joly mon arrière grand-mère, issue d’une famille du Loir et Cher. Son père était menuisier et sa mère lingère. Selon le dire de mon père elle était très belle, on l’appelait «  Jolie Joly ». Mon père disait que durant sa vie elle n’avait jamais employé autre chose que des cristaux de soude pour se laver, ce qui expliquerait sa très belle peau, une écologiste avant l’heure. Ils ont eu deux filles, Alexandrine, morte à neuf ans, Antoinette et deux garçons André et Armand Adrien, mon grand-père né en 1878 au 13 de la rue de Bordeaux à Tours.
	Ma venue au monde
	« S’il regrette sa petite enfance, c’est qu’on le déchargeait alors du souci d’exister, c’est qu’il était totalement et luxueusement objet pour des adultes tendres, grondeurs et plein de sollicitude, c’est qu’il pouvait alors - et seulement alors - réaliser son rêve de se sentir enveloppé tout entier par un regard » Baudelaire par J.P. Sartre
	La petite enfance est l’époque de la découverte du monde et de l’apparition de la conscience, cette relation qu’un être est capable d’établir avec le monde où il vit et avec lui-même. Seul avec mes parents et coupé des autres enfants, la connaissance, l’émotion, l’existence, l’intuition ou la pensée prennent un tour particulier. Ma conscience a pris racine dans une pauvre chambre d’hôtel qu’habitaient mes parents à Paris dans le 19ème arrondissement et dans la solitude d’un enfant unique baigné de leur amour.
	Paizay le Tort
	L’été nous pouvions être dix ou douze suivant les visites des petits nantais du quartier du Grand-Blottereau, des cousins de la famille Crossin. Le Grand-Blottereau est un quartier de Nantes qui a abrité successivement, des cantonnements militaires, des baraquements pour les familles délogées par les bombardements puis des rapatriés d’Algérie ou encore quelques bannis en cité d’urgence. En plus de ma nièce et de mes neveux, Irène, Roger, José, Patricia et Tony, il y avait ces cousins. Leurs prénoms m’échappent mais pas tous. Je me souviens bien de Lionel le plus âgé, de Nicole la sourde et muette, de Dominique mon amoureuse. Notre vie était un florilège d’actes d’insouciance enfantine que les adultes appelaient nos bêtises. A cet égard, la campagne offrait une palette infinie pour les jeunes artistes du théâtre des bêtises. Grimper aux arbres, dénicher les oiseaux, chaparder des fruits, se baigner dans la «  Berlande », y pêcher des vairons était notre théâtre.
	La Berlande est une petite rivière du pays Mellois. Elle prend sa source au sud de Saint Génard et reçoit la Légère avant de se jeter dans la Boutonne qui alimente, elle même, la Charente. La rivière c’était aussi l’accident de la chute dans l’eau, pas très grave le plus souvent, mais embarrassant lorsqu’on rentre mouillé à la maison.
	Aux armes, citoyens! Lance-pierres et arcs étaient pour nous un équipement de base. Les lance-pierres ou « lance-pigot », en argot de « mouflet ». Le « lance pigot » était l’arme idéale pour faire la guerre aux godets électriques qu’on appelait aussi des « tasses ». C’était aussi l’arme pour « dégommer » tout et rien et quelques fois des oiseaux. L’arc était plus noble, il servait à faire « la petite guerre ». Il fut aussi essayé par moi sur un coq de la ferme voisine. Le malheureux y a laissé la vie par un tir en pleine tête. Plus de trente ans plus tard, la vieille fermière saura me le reprocher lors d’un passage à Paizay le Tort en 1988. Le pistolet à bouchons était un privilège, il permit à mon neveu Gégé de faire un trou dans mon short et une brûlure à ma fesse. Le tir à bout portant devrait être interdit, voilà ce que je dis.
	L’adolescence
	J’entrais dans ma onzième année et dans l’adolescence qui est la période de la vie marquée par d’importants changements biologiques et psychosociaux. C’est au cours de cette étape que les jeunes commencent à construire leur identité d’adulte. Ils développent des compétences de communication, de contrôle émotionnel, de résilience. Ils renforcent aussi leur propre vision de l’éthique et de la morale. C’est aussi le début de la formation de liens d’amitié forte avec les autres, et à son tour, le début de l’attraction pour le sexe opposé. Ce qui émerge, c’est le plaisir de la découverte, de la liberté, de nouvelles manières de penser, de nouvelles émotions, et donc de nouveaux liens, ce qui n’est pas sans provoquer tout un remue-ménage intérieur. Si l’adolescence est un moment de croissance et de potentiel exceptionnel, c’est également un moment où les risques sont importants et au cours duquel le contexte social peut exercer une influence déterminante. Avec l’adolescence vient aussi l’apprentissage de la douleur. Le sentiment d’injustice perçu dès l’enfance se transforme d’abord en révolte puis plus tard en conscience politique et sociale. Mon adolescence allait être plutôt perturbée par le mode de vie familial.

