Un si grand voyage

Récit de vie

« Tout homme qui écrit un livre ; ce livre
c’est lui. Qu’il le sache ou non qu’il le veuille
ou non, cela est. De toute ceuvre, quelle
qu’elle soit, chétive ou illustre, se dégage une
figure, celle de I’écrivain. C’est sa punition,
s’il est petit ; c’est sa récompense, s’il est
grand. »

Victor Hugo, préface aux ceuvres completes.
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Introduction

Les écrits qui vont suivre sont morceaux de
mémoire. Ils commencent avec la naissance
sans quoi il n’y aurait pas d’écrits. Ils se
poursuivent avec l’enfance et 1’adolescence
qui se construit de la rencontre individualisée
avec le monde sans quoi il n’y aurait pas
d’identité. Ils se termineront avec la vieillesse
qui donne le temps du regard sur ce qui fut.

Je suis arrivé dans un temps et dans un lieu
par hasard comme chacun d’entre nous. On
ne choisit pas la date ni le lieu de
I’atterrissage, pas plus que sa famille. De
méme les parents ne choisissent pas leurs
enfants ou ce qu’ils vont devenir. La vie est
un rassemblement aléatoire auquel on tente
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de donner du sens. A partir de la naissance, il
n’y a qu’un seul choix si on veut vivre, c’est
accepter les déterminants et ceuvrer pour les
changer s’ils ne nous conviennent pas. C’est
ainsi que s’est construite mon histoire. Elle
s’est nourrie des matériaux dont je disposais,
petit a petit au fil du temps. Mon seul effort
aura ét¢ de chercher a lui donner un sens.
Nous sommes des machines a construire du
sens pour faire humanité. Le monde qui
m’environne, méme si je peux agir sur lui, ne
répond pas a la question : que suis-je pour
moi ? C’est aussi répondre a cette question
que d’écrire. Je poursuis avec détermination
une vie qui est mienne, méme si quand on est
né au mauvais endroit, il faut beaucoup
d’énergie et peut-&tre plus d’une vie pour en
revenir.

Les souvenirs qui ont émergé témoignent que
le fils, survivant et non pas unique, orphelin
de mére que j’étais, a trouvé dans sa vie a
défaut de fréres de sang des « aimés



aimants » et son ame sceur. Mes souvenirs en
s’interpellant feront naitre des interrogations
ou des explications. Tout cela constitue mon
chemin qui n’est pas encore terminé. Mes
souvenirs témoignent d’une extréme diversité
de curiosités et d’intéréts, mais aussi de cette
obsession essentielle, inépuisable, inépuisée
qui n’a pas cess¢ de m’animer : Que puis-je
savoir ? Que puis-je croire ? Que puis-je
espérer ? Qu’est-ce que I’homme et quel
homme suis-je ? Entreprendre d’écrire me
met dans une situation chaotique ou se
réveillent des idées oubliées, des amitiés
rencontrées, des hommes ou des femmes qui
furent mes héros, mes amis ou mes
catalyseurs. « Ils témoignent que je suis
devenu tout ce que j’ai rencontré » Edgard
Morin.

Que restera-t-il de moi, de mon existence ?
Peu de choses sans doute. C’est pourquoi il
me faut écrire puisqu’il me faudra partir.
Mais que faut-il écrire ? Comment faut-il se



dire ? J’ai choisi d’écrire, au risque de ne pas
étre toujours compris, dans la plénitude de
ma pensée plutdt que de chercher a étre
accepté dans le renoncement. J’ai un début et
une fin, je m’inscris dans une histoire de ma
propre initiative, comme je [’entends. Je
n’attends rien et je me sens parfaitement libre
des autres. « Il y a, d’un coté, la vie qui
s’écoule avec un commencement et une fin, et
de [lautre, la vie qui fait la singularité
humaine parce qu’elle peut étre racontée. On
pourrait ainsi parler de vie biologique et de
vie biographique. L’espérance de vie mesure
[’étendue de la premiere, [’histoire de vie
relate la richesse de la seconde » Didier
Fassin, Lecons Inaugurales du Collége de
France.

Ecrire c’est s’accepter, c’est consentir a son
étre par I’écriture et s’offrir aux autres. 11 faut
qu'on puisse deviner derriere les mots
imprimés quelque chose qui n’existerait pas,
qui serait au dessus de I’existence, une



émergence. A travers cet écrit se rappeler sa
vie sans regrets ni répugnance, sinon au
passé, du moins au présent. Ce livre de vie ne
peut étre qu’une sorte de vision littéraire, une
purification par I’écriture et la poésie des
mots. Tout doit étre tiré vers le beau méme le
plus sordide car dans toute chose il y a
naturellement de la beauté

Né¢ dans une famille d’ouvriers déchue et
tombée dans une grande pauvreté, j’ai
cherch¢ a y échapper socialement et
culturellement, refusant « la reproduction » et
«le déterminisme social » tel que mis en
avant par Pierre Bourdieu. Le changement de
classe sociale entendu du point de vue
économique et culturel est un processus
continu. Pour moi, il s’appuie en particulier
sur la recherche permanente de connaissances
alliée a un esprit critique sans oublier la
solidarit¢ humaine et la révolte contre
I’injustice. Les liens aux autres nous forgent
et font de nous de bonnes ou de mauvaises



personnes. J’écris aussi pour transmettre a
mes enfants, mes petits enfants et suivants
d’ou je viens et par la méme d’ou ils
viennent. Cette démarche d’écriture m’a
entrainé bien au-dela de ce que je pensais en
me conduisant a rechercher au-dela des
souvenirs quelque chose de plus universel.
Chantal Jaquet, philosophe, a forgé Ile
concept de «transclasse » dans lequel je
m’inscris pleinement.

Mon parcours commence dans la deuxiéme
moitié du 20°™ siécle qui a vu un nombre trés
important de modifications technologiques
forgeant a la hate de nouveaux liens sociaux.
Aucune époque n’en a connues autant dans
un délai aussi bref. Cela a enthousiasmé mon
esprit curieux et inventif. Longtemps épris de
technologie, je m’arréte face au Smartphone
et au picge de la localisation permanente des
individus en attendant leur « pucage ». Je
réclame une pause avant que I’humanité ne
bascule dans un monde qu’elle ne contrdlera
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plus mais qui va la contrdler. Les hommes
regardent ces technologies fascinés par les
« nouveaux jouets » produits au seul profit de
I’économie néolibérale, laissant de coté tous
les autres aspects qui pourtant remettent en
question les rapports humains et in fine,
I’économie elle-méme.

Dans le méme temps, se construit la
législation de notre asservissement de
demain. Nous devons nous interroger sur la
possibilité¢ de vivre libre et heureux, et sur
notre pérennité en tant qu’espeéce face aux
menaces économiques, écologiques et
sociétales. Nous pouvons néanmoins étre a la
hauteur du défit a condition d’en avoir le
courage. Pour cela nous devons avoir la
sagesse de prendre de la distance avec le
confort imaginaire du syst¢tme dominant et
trouver notre place dans le flux du vivant
entre nécessité et liberté. Au nom d’une
certaine vision de la science on nous a fait
croire que le progres technique conduisait au
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bonheur. Il est évident aujourd’hui, pour ceux
qui veulent le savoir, que c’est faux. Des
enfants meurent de mal nutrition, des
cohortes d’hommes et de femmes souffrent
pour une vie misérable pendant qu’une autre
partie dilapide les richesses de la planéte.

Rabelais disait « La sagesse ne peut pas
entrer dans un esprit méchant, et science
sans conscience n’est que ruine de |’ame.”

Il était le penseur d’une condition humaine
modeste, consciente de sa finitude. Sa
philosophie reconnaissait une nature humaine
faible, mais forte en ce qu’elle avait
conscience de sa faiblesse.

Pour laisser une trace, j’ai décidé de faire
imprimer mes écrits sous forme de livres, le
seul vrai moyen de laisser un témoignage
humain en m’ajoutant au collectif des
« écrivants ».
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« Mais qu’est-ce qu’un livre ? Que sont les
livres qui, sur nos étageres, sur celles des
bibliothéques du monde entier, renferment les
connaissances et les réveries que |’humanité
accumule depuis qu’elle est en situation
d’écrire ?... Quels miroirs nous tendent-ils ?»
N’espérez pas vous débarrasser des livres
Jean-Claude Carriére, Umberto Ecco
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Ma famille paternelle fait partie d’une lignée
tourangelle ancienne dont le principal bassin
de vie se situe a Amboise. Les recherches
généalogiques ont permis de remonter a un
Sulpice Mauvy né vers 1640 et mari¢ en 1665
a Amboise. Les métiers exercés vont de
fagoteurs a marchands de bois ou menuisiers
en passant par passementier et quelques
autres. Ils suivent le chemin de la bonne ou
de la mauvaise fortune. Mon arriere grand-
pere Alexandre André Mauvy, a fait la guerre
de 1870, il y faisait profession de boulanger.
Installé plombier a Tours, il travailla
notamment pour 1’archevéché. Il était marié¢ a
Z¢lie Marie Antoinette Joly mon arriere
grand-mere, issue d’une famille du Loir et
Cher. Son pére était menuisier et sa mere
lingere. Selon le dire de mon pére elle était
trés belle, on ’appelait « Jolie Joly ». Mon
pere disait que durant sa vie elle n’avait
jamais employé autre chose que des cristaux
de soude pour se laver, ce qui expliquerait sa
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trés belle peau, une écologiste avant I’heure.
Ils ont eu deux filles, Alexandrine, morte a
neuf ans, Antoinette et deux garcons André et
Armand Adrien, mon grand-pére né en 1878
au 13 de la rue de Bordeaux a Tours.

Mon grand-pére et les gréves de 1920

A vingt ans Armand Adrien demeurait a
Tours, 5 rue Racine, ou il travaillait en tant
qu’ébéniste, métier qu’il a exercé durant
toute sa vie. Entre la rue Racine, la rue Jules
Favre et la rue Georges Courteline, il aura
vécu sa vie dans un périmétre restreint autour
de ce qu’on appelle « la Grande Rue » qui
traverse Tours d’est en ouest. Il est mort le 16
février 1965, exilé a la cité des Sables a 6 km
du centre ville.

A T’hiver et au printemps 1920, il a 42 ans au
moment ou un grand mouvement social
touche les six compagnies de chemins de fer
dont la compagnie Paris Orléans. I est
employé comme chef d’équipe aux Chemins
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de fer Paris Orléans. Socialiste et
syndicaliste, il participe au mouvement de
gréve par solidarité avec ses camarades
simples ouvriers. Il sera révoqué comme au
moins 18000 autres cheminots. Par la suite, il
sera réintégré comme beaucoup de ses
camarades a la Compagnie Générale de
Construction et d’Entretien de Matériel de
chemin de fer aux ateliers de St Pierre des
Corps. Les conditions de travail et les salaires
sont moindres, c’est la sanction imposée aux
ouvriers grévistes. Il a fini sa carriére chez un
¢béniste a I’angle de la rue Georges
Courteline et de la rue de la Madeleine a
Tours. Son histoire épouse celle des luttes
syndicales et des mouvements politiques en
Touraine du début du XXéme siccle. En
1920, il habite au 16 rue Jules Favre non loin
de la salle du Manége ou s’est tenu en
décembre 1920 le congrés de Tours qui a
décidé de la scission entre la SFIO et la SFIC
(section  frangaise de  I’internationale
communiste) qui deviendra le PC. Mon
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grand-pére fera le choix du communisme
avec les majoritaires. Il disait que tant qu’il
n’aurait pas vu les communistes au pouvoir il
ne changerait pas d’avis. Je ne sais pas
jusqu’a quand il a dit cela. Sa conscience
ouvriére I’a sans doute empéché de voir la
réalitt  du  mouvement  communiste
international et la dérive du stalinisme. A
notre époque de « grande lessive » on ne
manque pas de s’interroger sur I’histoire et
ses contradictions, la Révolution de 89, les
Lumiéres, le communisme et bientdt le
capitalisme  dans une  société  en
effondrement. Qui peut dire qu’il ne s’est
jamais trompé?

Ma grand-mére, Louisa Dupuis, est née le
mercredi 4 janvier 1888 a Nazelles. Selon
I’état civil, elle est la fille légitime de Jean
Pierre Dupuis, vigneron, et d’Elisabeth Marie
Tortay, journaliere. Ils se sont unis le jeudi 23
novembre 1905 a Tours. Leur premicre fille
était née le 15 septembre. Louisa est alors
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agée de dix sept ans. Au total, le couple aura
quatre enfants : Armandine née en 1905,
André né en 1908, Noélla née en 1914 et
Armand, mon pére, né en 1919. Ma grand-
mere est décédée le 12 décembre 1962, a
I’age de soixante quatorze ans, a Tours. Elle
est morte en psychiatrie a 1’hopital
Bretonneau, les médecins [’y avaient
transférée car elle hurlait de douleur souffrant
d’un cancer de I’estomac en phase finale. On
¢tait bien loin des soins palliatifs.

« La terre de la grande punition »

La famille Dupuis était une famille de
journaliers et de vignerons entre Pocé sur
Cisse et Nazelles. Mon arriere grand-peére
Jean-Pierre Dupuis a épousé Elisabeth Tortay
en 1883. Ils ont eu trois filles, Louisa,
Augusta, Fernande et un fils, mon grand-
oncle Louis Dupuis.

L’histoire de Jean-Pierre Dupuis, mon arriére
grand-pére, se confond tragiquement avec
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une infamie de la 3°" République, la
relégation en  Guyane. Aprés cinq
condamnations pour vol, tentative de vol ou
mendicité, Jean-Pierre Dupuis, considéré
comme multirécidiviste dont il faut se
débarrasser, est envoyé au bagne pour sa
derniére condamnation, 6 mois de prison et la
relégation. Il allait se retrouver avec les
criminels condamnés aux travaux forcés. Il
s’agissait pour la 3™ République de se
débarrasser de ses petits délinquants
récidivistes en les éloignant définitivement
par la «relégation» a vie. Les relégués
¢taient considérés comme une population
marginale, jugée irrécupérable. La relégation
interdisait tout retour apres la peine de prison,
on purgeait six mois puis on était la pour
toute la vie.

Il embarque le 17 juin 1897 sur le Calédonie
qui arrive a Maroni le 9 juillet 1897. Il fera
quatre tentatives d’évasion. Il est mort le 21

\

novembre 1913 a |la Léproserie de
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I’Acarouany prés de Mana, en Guyane. Le
village était un lieu de soin, mais aussi de
quarantaine. Il fallait deux heures de canot
depuis Mana pour s’y rendre. Une petite
chapelle, des cases en bois et un dispensaire
sont érigés la. Les Iépreux, tenus a I’écart du
reste de la population, meurent a 1’abri des
regards.

Louis Dupuis

Désireux de rejoindre son peére mon grand-
oncle Louis cherchera et réussira a se faire
condamner a son tour a la relégation. Révolté
et réfractaire a 1’autorité, il suivra le méme
chemin vers la Guyane. Petits larcins mais
surtout outrage a agent, traité de « vache », et
propos antimilitaristes lui vaudront quinze
mois de prison et la relégation pour cause de
récidive. Succédant a la politique de I’Ordre
Moral, la politique de salubrité publique de la
3¢me République cotoie 1’idéologie d’extréme
droite qui domine notamment dans I’armée a
cette époque (Affaire Dreyfus).
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Les antimilitaristes, les anarchistes, les
« apaches » et autres personnes en marge de
cette société réactionnaire étaient surveillés et
punis deés que I’occasion s’en présentait. Ils
¢taient les cibles de la police gardienne de
I’idéologie dominante.

Des documents relatifs a ces événements,
¢tablis par la Sireté Générale, ancétre des
Renseignements Généraux, existent encore.
Ils proviennent d’archives d’avant 1940. Ces
archives ont été saisies et emportées par les
allemands en 1940 puis pris par les russes en
1945. Les fichiers de police intéressent tous
les pouvoirs. Ces fichiers sont aujourd’hui
conservées aux Archives Nationales a
Pierrefitte sur Seine, c’est 1la que ceux
concernant Louis Dupuis ont été retrouvés.

La notice individuelle de police transmise a la
préfecture  indique  « Dupuis est non
seulement un antimilitariste bien connu, mais
aussi un apache des plus dangereux
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condamné a 15 mois de prison et a la
relégation pour outrage a sous-officiers »

Le 9 juillet 1908, il embarque sur le navire le
« Loire » et débarque a Maroni le 31 juillet. Il
fera une dizaine de tentatives d’évasion dont
la Iere le 27 mars 1913 alors que son pere
¢tait probablement a la Iéproserie ou il est
mort le 21 novembre. Ils n’avaient sans
aucun doute plus aucun contact. On peut
penser qu’avant le peére et le fils s’étaient
rejoints et cotoyés de 1908 a 1913.

L’oncle Louis sera finalement tiré d’affaire
grice a une jurisprudence de la cour de
cassation en date du 1° avril 1915, confirmée
par un arrét Carrey de la cour d’appel
d’Orléans en date du 28 juin 1915 qui décide
d’¢tendre a la peine accessoire de la
relégation la « prescription pénale ». Malgré
la résistance de I’administration pénitentiaire
qui dissimula cette loi au regard des
prisonniers et suite a sa derniére évasion en
1916, sa relégation sera prescrite. Il suffisait a
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un relégué de s’échapper cinq ans du bagne
pour voir sa peine prescrite et pouvoir revenir
ensuite sur le territoire métropolitain sans étre
inquiété en quoi que ce soit. D’apres les
archives il s’évade en 1916 et ne réapparait
qu’en 1923 avec la relégation prescrite,

En 1933 il épouse Marie Colette Denise
Gabrielle Thorin a Pointe a Pitre en
Guadeloupe. Ils rentrent en France assez
rapidement. En 1935 ils sont a Paris, ce que
confirme une lettre de ma grand-mére datée
de juin 35. Ma tante Denise était une
guadeloupéenne de couleur, aimable et
joyeuse. Enfant, je les ai cotoyés a Paris entre
1950 et 1954. J’ai quelques vagues souvenirs
de ce grand-oncle qui se mettait & quatre
pattes et me portait sur son dos en faisant le
cheval et de ses crises de paludisme qui nous
obligeaient a partir rapidement lors de
certaines visites. Je n’ai pas eu 1’occasion de
revoir cet oncle aprés la mort de ma meére en
1955. 1l est décédé a Paris en 1959.
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Mon arriére grand-mére Elisabeth a eu une
autre fille Victorine, née en 1901 pendant la
relégation de son mari. La déclaration de
naissance mentionne Jean-Pierre Dupuis
comme étant le pere de Victorine. S’il en est
le pére en droit, il ne peut pas étre le pere
biologique puisqu’il se trouvait en Guyane a
cette période-la. Victorine aura une fille, la
« cousine Jacqueline » élevée en méme temps
que mon pere.

Mes tantes Mauvy

Ma tante Armandine s’est mariée a Julien
Hyacinthe Raude qui est mort le 4 mai 1942,
je n’en connais pas les circonstances. Ils ont
eu deux fils, Lucien et Marcel. Marcel est né
deux semaines aprés la mort de son pere.
Armandine n’a jamais beaucoup travaillé, sa
sceur Noélla disait dans des lettres a la fin des
années 20 que sa sceur était paresseuse et
instable dans son travail. Tout le contraire de
Noélla qui a commencé a travailler dés son
certificat d’étude a quatorze ans. La vie n’a
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pas été généreuse pour Armandine qui a élevé
seule ses deux enfants. Quand je 1’ai connue,
elle était devenue sourde, un probléme que
ma grand-mere avait 2 un moindre degré.

Tout le monde la connaissait sous le
sobriquet de « Didine ». Elle profitait de son
infirmit€ pour se montrer sans gene. Par
exemple, elle s’installait chez le marchand de
journaux pour lire les magazines. Les
remontrances du marchand n’avaient aucun
effet sur elle vu qu’elle n’entendait rien. Une
autre de ses manies ¢était de faire déballer et
d’essayer les chapeaux dans les magasins et
de ne jamais en acheter, ses moyens étant tres
limités. La tante Didine était une personne
trés gentille mais qui semblait un peu ailleurs
sans doute en raison de son infirmité. Je me
souviens qu’elle avait ¢ét¢é marquée par
I’assassinat de John Fitzgerald Kennedy le
vendredi 22 novembre 1963 a Dallas car elle
disait en avoir révé quelques jours avant.
Etais-ce une prémonition ? Qui peut savoir ?
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Ma tante Noélla est morte a seize ans en
mettant au monde son fils André, que le pére
n’a pas reconnu. Elle a écrit de nombreuses
lettres a son frére André de 1927 a 1930. Ces
lettres sont une source précieuse de
renseignements. Elles dénotent une forte
personnalité et un véritable esprit de famille.
Noélla est certainement le lien qui a manqué
a ’union et a la stabilité de la famille.

Les lettres de Noélla permettent de connaitre
plus en détail le tissu familial a la fin des
années 20. J’y apprends que la grand-mere
Z¢lie réside d’abord a Tours chez mes
grands-parents, puis a Paris chez son autre
fils, André Eugéne et sa femme Anna, la
tante Nana selon Noélla. Dans ces lettres on
retrouve également « Mimile », Emile
Mesguy et sa femme Antoinette, sceur de
mon grand-pére et leur « gosse», futur
ingénieur aux chemins de fer.

Les lettres révelent aussi des ambitions
professionnelles pour répondre aux besoins
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minimum d’une famille de I’époque. La
préoccupation pour une personne du peuple
normalement ambitieuse ¢était d’avoir « le
certificat d’étude primaire » pour choisir un
métier. Pour Noélla c’était de travailler dans
I’imprimerie. Aujourd’hui 85% d’une tranche
d’age a le Bac et ne sais pas trop quoi en faire
faute de débouchés de production qui
qualifient des métiers plutdt que des emplois
de service qui ne sont qu’une forme de
domesticité moderne.

Mon oncle André

La vie de mon oncle a été brisée alors qu’il
¢tait jeune par de mauvaises fréquentations.
A l’age de dix neuf ans il a été condamné
pour vol a cinq ans de réclusion et six ans
d’interdiction de séjour. Sa sceur Noélla sera
son principal lien avec la famille, elle lui a
écrit chaque semaine de mai 1927 a juin
1930. Le dernier courrier est daté du 10 juin
1930. Noélla meurt le 8 aout 1930 des suites
de son accouchement.
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Le courrier aux prisonniers était surveillé et
limit¢ a la famille, en particulier en prison
centrale. Noélla avait di fournir un justificatif
d’état civil pour pouvoir correspondre.
Certaines informations transmises étaient
censurées, chaque lettre comportait un visa de
I’administration pénitentiaire. Par ces lettres
on apprend qu’aprés son incarcération il
devra  faire son  service  militaire,
probablement dans une unité disciplinaire
comme le voulait la reégle. Par ces courriers il
n’aura pas eu connaissance de la grossesse de
sa sceur sans doute pour ne pas le tracasser.

Des lettres de ma grand-meére datant de 1935
mentionnent son retour venant d’un pays
chaud et son débarquement. Mon pére
m’avait raconté étre allé avec mon grand-pére
voir André a Port-Vendres. Il en avait le
souvenir précis a cause du grand vent qui
repoussait littéralement I’enfant qu’il était.
Or, Port-Vendres était avant guerre le
principal port en lien avec I’Algérie. Sans
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doute mon oncle a-t-il fait son service
militaire dans les Bat’® d’Af” (bataillons
d’Afrique) dont les soldats appelés Zéphyrs
puis Joyeux, avaient purgé une peine
d’emprisonnement avant leur incorporation.

Les bataillons d’Afrique ne sont pas des
unités disciplinaires au sens strict. Cependant,
il est clair qu’il y régnait une discipline bien
plus forte que dans les autres unités de
I’armée. La loi de 1905 dit « sont incorporés
dans les bataillons d’infanterie légere
d’Afrique (sauf décision contraire du
Ministre de la Guerre, apres enquéte sur leur
conduite depuis leur sortie de prison) les
individus reconnus coupables de crimes,
condamnés seulement a I’emprisonnement »
Les Dbataillons stationnaient dans leurs
garnisons d’Algérie ou de Tunisie, situées
dans des régions trés inhospitalieres.
L’ambiance y était trés dure, par suite du
régime, parfois inhumain infligé aux Joyeux.
On peut citer les sévices du tombeau ou on
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enfouissait le puni dans le sable la téte seule
sortant du trou sous un soleil ardent, ou celui
de la crapaudiere ou le puni était attaché a
plat ventre, pieds et mains fixés ensemble
derriere le dos. Il s’ensuivit des déces dont la
presse s’empara, notamment Albert Londres.

Apres son retour, interdit de séjour a Tours, il
s’installe @ Angers ou il se marie en
septembre 39 avec la tante Suzanne, sa
correspondante pendant son séjour en
Algérie. Ma grand-meére s’étonna de la
résidence choisie dans une de ses lettres, elle
n’était sans doute pas au courant de tout.
L’oncle André a ensuite mené une vie sage et
exemplaire. Il a eu une situation stable en tant
que plombier a la brasserie Saint Eloi de
Tours. André et Suzanne n’ont pas eu
d’enfants. Dans les années 50, il fut
réhabilité. La  réhabilitation judiciaire
récompense une réinsertion sociale réussie et
restitue, a celui qui le mérite, sa dignité¢ de
citoyen.
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Un coté dans I’ombre, la famille Rocher

De ma grand-meére maternelle, je ne sais rien
sinon qu’elle s’appelait Marie-Louise
Dumoulin. Mon grand-pere Joseph Rocher
¢était boulanger. Le couple Rocher a eu trois
filles Marie-Louise, Iréne et ma mére
Gaétane. Iréne est née le 12 février 1908 et
décédée le 16 septembre 1943 a Nantes sous
les bombardements, je ne 1’ai pas connue. En
revanche, jusqu’a 1’age de 6 ans, j’ai bien
connu Marie-Louise qui habitait passage de
I’Epargne a Paris, la chambre voisine de la
noétre. Elle est née le 8 mai 1904 et décédée a
Nanterre en 1980 ce que je n’ai appris que
trés récemment en faisant des recherches
généalogiques. J’ignorais qu’elle vivait
encore pendant ma vie d’adulte. Je regrette de
ne pas I’avoir su, elle aurait pu m’apprendre
beaucoup de choses sur ma meére et la famille
Rocher. En 1980 Internet n’existait pas pour
retrouver des personnes.
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En 1943, Marie-Louise se trouvait en
Allemagne. Etait-ce pour le STO, travailleuse
volontaire ou pour suivre son conjoint ? Je
I’ignore.
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Mes parents

Mon pére, Armand, porte le prénom de son
propre pere qui l’a déclaré ainsi a la
naissance, contre I’avis de sa femme. Je n’ai
jamais su si c’est parce que mon grand-pére
avait un peu arrosé la naissance, s’il avait
oublié le prénom voulu par ma grand-mere ou
encore si c’était son choix personnel.
Toujours est-il que ma grand-meére refusa
toute sa vie d’appeler mon pére par son
prénom. Elle I’appelait « mon biquet» ou
« Bibi ». Pour cette raison mon pére était
connu sous ce sobriquet de Bibi.

C’était un enfant assez doué, semble-il,
puisqu’il obtint son certificat d’étude en
1932, il n’avait que treize ans. Il passe
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ensuite un CAP de plombier-zingueur et
devient ouvrier qualifi¢ a dix sept ans. Au
recensement de 1936, il habitait chez ses
parents avec André, le fils de Noélla, son
neveu. C’est un bel homme de un métre
soixante et onze qui rencontre en 1939 une
petite femme, par la taille, dont il tombe
amoureux. Gaétane, ma mere, elle mesurait
environ un metre cinquante.

Le 20 aolt 1939 il a 20 ans ; le dimanche 3
septembre 1939 a onze heures pour la Grande
Bretagne et a dix sept heures pour la France,
la guerre est déclarée a I’Allemagne. La
premiére fraction de la classe 39, dont ne fait
pas partie mon pere, est appelée au service
armé. Selon son livret militaire mon pére sera
incorporé le 15 avril 1940 comme soldat de
2t classe au 9°™ régiment des tirailleurs. Le
Maréchal Pétain fait signer 1’armistice le 22
juin 1940. Le ler aoGt 1940 mon pere est
réaffecté a Agen, au 150éme Régiment
d’Infanterie recréé dans I’armée d’armistice.
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Le régiment est dissous le 28 novembre 1942
a la suite du débarquement alli¢ en Afrique
du Nord, I’Armée d’armistice cesse d’exister.

Selon la version officielle mon pere est
démobilisé et « se retire » a Tours 28 rue
Duchesne. En fait, il s’était déja démobilisé
tout seul, il est déserteur de 1’armée de
Pétain, il est en cavale depuis aolit 1940. Le
21 mai 1942 il sera condamné par le tribunal
de St Nazaire a quatre mois de prison pour
vagabondage et vol d’un lapin, puis le 21
aolt 1942 par le tribunal de Tours a six mois
d’emprisonnement ~ pour  désertion  a
I’intérieur en temps de guerre. Libéré, le 25
février 1943 il recoit son télégramme pour
partir travailler en Allemagne dans le cadre
du STO. « Vous étes désigné pour partir
travailler en Allemagne veuillez vous
preésenter a la feldkommandantur de Tours le
vendredi 26 février a 9 heures ». Sur son
télégramme mon peére a inscrit « réfractaire »
et s’est fondu a nouveau dans 1’anonymat de
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la France de cette époque. Cet acte aurait pu
avoir des conséquences dramatiques puisque
I’occupant n’hésitait pas a exercer des
représailles, les réfractaires, s’ils ¢étaient
repris, étaient déportés dans des camps de
travail et la famille pouvait étre menacée.
Comment a-t-il vécu de février 1943 a mai
1945 ? Sans doute comme les 200 000 autres
jeunes qui refuseront d’aller travailler en
Allemagne. Certain ont gagné le maquis,
d’autres se sont cachés. Mon pere n’en parlait
jamais.

Le refus est un des premiers actes de
résistance  possible il  s’oppose au
consentement. J’ai retrouvé mention de son
statut de réfractaire sur son rappel de carriere
pour la retraite, « réfractaire du 21/04/1943
au 16/11/1944 », la seule reconnaissance
officielle de son acte de résistance. Mon pére
a refusé a cette époque I’armée de Pétain et le
STO par conviction personnelle. Il aurait pu
en tirer avantage apres la Libération. Certains
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se sont faits valoir pour beaucoup moins que
cela, mais ce n’était pas dans sa nature ni
dans le fil de I’histoire anarchiste d’une partie
de la famille.

La guerre prend fin et il est remobilisé pour
finir son temps. Il garde les prisonniers
allemands chargés du déminage. De cette
époque il garde quelques souvenirs plus ou
moins bons, comme ce cadeau d’un coffret en
bois avec la croix de lorraine fabriquée par un
prisonnier et que j’ai encore. Un autre moins
bon quand il a di tirer sur un prisonnier qui
tentait de s’évader.

Mes parents s’étaient connus en mars 1939
d’aprés les dates au dos des photos. Ma meére
était plus agée de neuf ans et avait une fille,
Mauricette née en 1930. Ma grand-mere
paternelle, Louisa, ¢était farouchement
opposée a ce couple. Elle vénérait mon pere
et détestait celle qui lui prenait son fils. Elle
fera tout pour casser le couple. Ma mere a
écrit au dos d’une photo sur laquelle mon
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pere est avec ses parents « cette femme qui a
brisé ma vie » en parlant de ma grand-mere.

Ma meére, Gaétane est née a Savonniéres en
Indre et Loire le 8 aolt 1910. Je ne sais rien
de sa vie avant sa rencontre avec mon pere.
Elle a vingt huit ans et une fille de dix ans,
Mauricette, lorsqu’ils se rencontrent. C’est le
grand amour. Le golt du chant fait sans doute
partie de leur histoire. Elle chante avec la
voie d’Edith Piaf et lui avec celle de Tino
Rossi. Elle est musicienne, elle joue du
violon et a [l'occasion de [’accordéon.
Pendant les années de guerre je n’ai pas
d’information sur sa vie quotidienne. Elle est
seule avec un compagnon en cavale et une
fillette de dix ans. Pendant la guerre ils seront
séparés, mon pere est en cavale entre Tours
chez ses parents et St Nazaire ou Nantes. Ma
mere est avec sa fille Mauricette, je n’ai pas
d’information sur sa vie quotidienne. Peut-
étre se sont-ils vus a Nantes chez ma tante
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Iréne, la sceur de ma meére, jusqu’au déces de
celle-ci en 1943 sous les bombardements.

Mes grands-parents habitaient a cette époque
77 rue Georges Courteline a Tours, ma mere
a pu y résider un peu, Mauricette avait des
souvenirs de 1’occupation en commun avec
mon cousin André né comme elle en 1930. Je
I’ai  entendue ¢évoquer leurs aventures
d’adolescents a la recherche de nourriture.
Mais cela ne veut pas dire qu’ils habitaient
ensemble.

Apres la guerre mes parents ont repris une vie
commune pour fonder une famille. Ils ont
habit¢ a Sainte Catherine de Fierbois en
Touraine ou ils se sont mariés le 11 octobre
1947, onze jours avant la naissance de mon
premier frére Daniel qui ne vivra que dix huit
jours. Mes parents en ont eu beaucoup de
chagrin, cela m’a été rapporté par Eliane, la
premiére femme de mon cousin André, qui
les a vus pleurer. Ils s’étaient installés a la
campagne car mon pere avait pour projet de
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démarcher les fermes a vélo et d’offrir ses
services pour réparer les casseroles et autres
objets en métal. L aprés guerre et le manque
de tout favorisait la réparation. Il aurait pu
aussi exercer son métier de plombier-
zingueur et devenir artisan. Mais ma mere
avait donné leurs quelques économies
destinées a 1’achat du matériel a Mauricette,
pour son installation, a la naissance de sa fille
Iréne. Le projet est tombé a I’eau. Il n’était
plus utile d’habiter la campagne. Ils ont donc
déménagé pour Tours chez mes grands-
parents, puis pour Saint Pierre des Corps. Ma
naissance I’année suivante sera leur premier
vrai bonheur.

Certaines personnes sont marquées par le
malheur, ma mére aura été de celles la.
Mauricette, était le fruit d’un viol, peut-étre
d’un inceste. En tout état de cause, ma demi-
sceur est née de la brutalit¢é d’'un homme. Je
hais la violence faite aux femmes. J’imagine
a peine la difficulté de vie d’une fille-meére a
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cette époque. L’idée de sa pauvre vie et le
manque de sa présence au cours de mon
enfance me sont une souffrance durable. Les
mots existent qui cicatrisent certaines
blessures, mais ils laissent malgré tout un
vide de douleur permanent.

De 1939 a 1955 mes parents auront connu
cinq ans de galeére pendant la guerre, perdu
deux enfants a la naissance en 47 et en 50, et
pour finir, bascul¢ dans 1’épreuve de la
maladie a partir du début de 54. Ma mcre
s’est ¢éteinte le 10 janvier 1955 aprés
plusieurs mois de maladie et de souffrance. Je
me réconforte en me disant qu’ils ont eu
quelques moments de bonheur et qu’une
grande partie de ces moments leurs a été
apporté par ma présence. Je pense en avoir
été conscient trés tot, le lien a mes pere et
mere repose sur ce bonheur perdu et sur
I’amour qui nous unissait. Ce lien est tres
fort, ¢’est pour cela qu’ils sont toujours a mes

\

cotés et que quelquefois je me prends a
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penser qu’ils veillent encore sur moi. Dans
les moments difficiles je les invoque en esprit
et leur demande de veiller encore sur moi et
sur les miens.

Ma venue au monde

Juste quelques instants avant ma naissance,
lui appuie sur les pédales et elle, sur le cadre
du vélo, gere ses douleurs, C’est mon premier
voyage en vélo du 77 de la rue Georges
Courteline au 34 de la rue d’Entraigues ou je
suis né a la clinique d’accouchement chez
Madame Nivert. Ma naissance fut difficile,
mon pére m’a rapporté que j’ai du Etre
ranimé a coup de tapes sur les fesses, j’étais
tout bleu a la sortie. Cela a di étre une
nouvelle épreuve et une grande peur en raison
du déces de mon frere Daniel 1’année
précédente. A la naissance j’étais déja un
survivant, je le serai encore plus en 1950 avec
la mort a trois semaines de mon second frere
Jean-Louis. Je suis le survivant, celui qui
allait éclairer pendant quelques années la vie
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de ces deux ames amoureuses jusqu’a ce que
le malheur revienne.

I m’est difficile de reconstituer avec
exactitude I’histoire de mes parents. Ma mere
est décédée quand j’avais six ans et je me suis
trouvé ¢éloigné de mon pere pendant les
quatre années qui ont suivi. Durant cette
période j’étais en pension chez ma demi-
sceur, Mauricette, qui ne m’a jamais parlé de
rien. Elle ne s’entendait pas bien avec mon
pere et pour cette raison, elle évitait
d’évoquer le couple de mes parents. De plus
J’étais un jeune enfant a peine en age de
comprendre. Je crois surtout qu’évoquer
notre mere lui était trop pénible. Par la suite,
mon pere ne m’a jamais parlé de ma mere
pour éviter des sceénes de ménages avec une
seconde femme jalouse de sa vie antérieure.
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Mon petit paradis

« S’il regrette sa petite enfance, c’est qu’on le
déchargeait alors du souci d’exister, c’est
qu’il était totalement et luxueusement objet
pour des adultes tendres, grondeurs et plein
de sollicitude, c’est qu’il pouvait alors - et
seulement alors - réaliser son réve de se
sentir enveloppé tout entier par un regard »
Baudelaire par J.P. Sartre

La petite enfance est [’époque de la
découverte du monde et de I’apparition de la
conscience, cette relation qu’un é&tre est
capable d’établir avec le monde ou il vit et
avec lui-méme. Seul avec mes parents et
coupé¢ des autres enfants, la connaissance,
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I’émotion, 1’existence, I’intuition ou la pensée
prennent un tour particulier. Ma conscience a
pris racine dans une pauvre chambre d’hotel
qu’habitaient mes parents a Paris dans le
19°™ arrondissement et dans la solitude d’un
enfant unique baigné de leur amour.

Apres le déces de mon freére et 1’échec de
papa « auto entrepreneur » avant I’heure, ils
décident d’aller tenter leur chance a Paris.
Nous allons habiter a deux pas des Buttes
Chaumont, passage de 1’Epargne, au n°10. Le
passage se situait entre la rue de Crimée et
I’avenue Jean Jaures. Il a été supprimé pour
faire place a des immeubles modernes. Le
propriétaire était un algérien comme une
partie des habitants de I’hdtel. Le passage de
I’Epargne était assez sordide. Je ne souviens
pas y avoir eu des amis de mon age.
L’environnement social ne favorisait pas les
fréquentations.

Voici ce qu’'on en dit en 1909, « Nous
visitons encore les impasses Paynet et
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Langlois qui donnent place Hébert (La
Chapelle), dans le quartier de la Villette,
l'impasse de Joinville et le passage de
I’Epargne, cloaques fétides qui, la nuit, se
transforment en coupe-gorges » L ’Humanité.
20 mai 1909.

Ou encore selon le récit d’une petite fille en
1939 « Nous demeurions dans le [9éme
arrondissement, passage de 1’Epargne, au
numéro 5. Un passage qui allait de I’avenue
Jean Jaures a la rue de Crimée. J'allais a
[’école juste a coté, rue Philippe de Girard.
Dans la classe, beaucoup d’éleves avaient un
surnom. Le quartier était tres meélangé. Ma
voisine, italienne, ainsi que son frere étaient
les « macaronis ». Il y avait aussi les petits
arabes. Les parents tenaient un café dans le
passage et eux, c’étaient les « bicots » et
moi, j’étais la « petite youpine » Tous ces
adjectifs ne nous génaient pas, antisémitisme
nous ne connaissions pas. ».
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Lorsque nous sommes arrivés la, le passage
n’avait pas tellement changé, c’était toujours
le méme lieu. Le « café des bicots » de 1939
c’était peut-étre notre hotel puisqu’il faisait
aussi café. Ce lieu fut malgré tout un lieu de
bonheur pour moi dans I’insouciance
enfantine de mes trois a cinq ans.

Le logement était constitué¢ d’une seule piece.
On y trouvait un lit, une commode, un coin
lavabo, un poéle, une table et des chaises. Je
dormais dans le lit de mes parents, a leurs
pieds. Les occupants du logement, Gaétane,
Armand, Marc et au début Blacky le chien
briard vivaient en harmonie. Plus tard Blacky
sera sacrifi¢ par manque de place et sous
pression du propriétaire qui n’osait plus se
présenter a cause du chien qui lui faisait peur.
Le chien briard est un gros chien au poil long
assez impressionnant. Pendant les quelques
mois passé€s avec nous, les toits de Paris, en

\

acces a partir de la fenétre, lui serviront de

\

lieu de promenade et de toilettes a chiens.
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Mais c’était le chien ou la rue, mon pére a du
le faire piquer.

La reconstruction aprés guerre prend du
temps et la situation de 1’habitat est
déplorable. Bien des gens habitent en hotel
dans des chambres meublées. Cependant, ils
sont favorisés car d’autres familles sont en
bidonvilles ou méme couchent dans la rue. Le
passage est un lieu a D’écart ou vivent
essentiellement des immigrés d’Algérie et des
familles francaises pauvres et sans autres
possibilités de logis

De lautre co6té de la cloison de notre
chambre meublée, il y avait une autre
chambre ou habitait ma tante Marie-Louise
que j’appelais gentiment tata « dingue-
dingue » en raison des cris qu’elle poussait
lorsque son mari la frappait. L’oncle René
n’était pas un mauvais bougre mais il buvait
toute la journée des bols d’eau et de vin
sucrés, ca finissait quand méme par faire
beaucoup d’alcool, d’ou les cris de tata
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« dingue-dingue ». Je I’aimais bien, ma tante,
elle aussi m’aimait bien, elle n’avait pas
d’enfants. J’ai appris assez récemment
qu’elle est décédée en 1980 a Nanterre. Les
informations aujourd’hui accessibles par
Internet et le gott de la généalogie permettent
ce genre de découverte. Dans ma mémoire
d’enfant ma meére était disparue et ma tante
avec elle, la mémoire s’installe comme cela
et on fait souvent avec. Ma tante est tombée
dans ’oubli par inadvertance de ma part et je
le regrette. Un lien se brise et le reste suit ;
pendant mes années de jeune adulte j’avais
bien autre chose a faire mais cela me trouble.

Pour occuper mes journées, j’avais a ma
disposition quelques jouets ce que bien des
enfants pauvres a [’époque pouvaient
m’envier. Parmi ces jouets je me souviens
d’un bus mu par un ressort a clé et dont le
chauffeur sortait réguli¢rement la téte par la
fenétre, un beau systétme d’engrenages.
J’étais assez habile a démonter mes jouets,
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pour les remonter c’était autre chose.
Jattendais avec impatience que mon pere
rentre du travail pour le voir les réparer. J’ai
toujours admiré¢ son habileté manuelle, il
savait tout faire de ses mains. J’avais aussi le
journal de Mickey et un album « Bambi » que
je feuilletais pendant de longs moments.
C’est ainsi que j’ai appris a lire seul, c’est a
dire a reconnaitre les mots.

J’étais en trés bonne santé, soutenu par un
peu de vin sucré en guise de fortifiant ce qui
était fréquent en ce temps la. Pour la
nourriture je me souviens bien du pain frotté
a lail et des tartines de saindoux en guise de
beurre ; le beurre c’était pour les riches.
Toutes mes journées se ressemblaient. Je
passais le plus clair de mon temps a la lecture
et au démontage des jouets quand je n’allais
pas me promener avec ma mere.
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La petite voisine part pour ’orphelinat

Dans la sérénité de notre petite famille, papa,
maman et moi, un épisode d’injustice m’a
particuliérement frappé. A 1’étage du dessous
vivait une famille, les parents et plusieurs
enfants, trop sans doute, bien que je ne sache
plus combien. Un jour, grace aux bons soins
d’une assistante sociale, le retrait de 1’ainée a
été décidé. On vient, elle crie, hurle et se
débat mais elle est tout de méme emportée.
J’imagine, vers un lieu de [Dassistance
publique de type orphelinat comme cela
existait a I’époque. Mes parents en parleront,
mon pere tonnant que jamais une assistante
sociale ne mettra les pieds chez nous, cela me
rassure. C’est sans doute a partir de ce
moment qu’est née ma défiance a 1’égard
d’un systeme social qui ignore les liens
d’amour.

Plus tard, c’est le 14 juillet sous un soleil
éclatant aux Champs Elysées, je suis juché
sur les épaules de mon pere et je vois les
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enfants de 1’assistance publique vétus de
coton blanc dans le défilé. Ils jouent a
descendre puis a remonter et descendre
encore des camions bachés durant la
cérémonie dans le long fleuve des armées de
la République. Je n’ai pas aper¢u ma petite
voisine, il y a tellement d’enfants abandonnés
ou retirés a leurs parents. Il est fort mon pere,
je serre sa téte dans mes bras, je suis rassuré
mais je suis triste pour ma voisine. Le soleil
est au rendez-vous et je découvre le monde.
Je mesure ma chance, bien en sécurité. Plus
tard a I’adolescence, je verrai a nouveau
partir des enfants retirés a leurs parents et je
serai toujours bien content de ne pas en étre.
Ce drame de I’enfance séparée me poursuivra
longtemps. Plus tard aprés mon retour aupres
de mon pére, entre la vie difficile dans un
milieu de type cour des miracles et la
séparation, je me trouverai bien heureux de
ne pas €tre abandonné.
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La vie passage de I’Epargne et mes
frasques

Le passage de 1’Epargne allait de la rue de
Crimée au boulevard Jean Jaurés en faisant
un coude. Dans le passage je crois me
rappeler qu’il y avait plusieurs commerces,
notre hdtel, une boulangerie, un bougnat,
c’est 1a qu’on se fournissait en boulets de
charbon lorsqu’on en avait les moyens, et un
café a la sortie sur le boulevard Jean Jaurgs.

Le bougnat ou Auvergnat de Paris, est un
immigrant installé a Paris, originaire
d’Auvergne, Apres avoir exercé la profession
de porteur d’eau, notamment pour les bains
des le XVII° siecle, a partir du XIX° siecle, ils
vont s’orienter progressivement dans le
commerce du bois, du charbon (livré a
domicile), des boissons (vin, spiritueux,
limonade), dans I’hotellerie. Cette
reconversion se fit sous le Second Empire,
quand le réseau d’alimentation en eau de la
capitale commenca a desservir les étages des
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immeubles. Ils forment au XIX° si¢cle et dans
le premier tiers du XX° si¢cle la communauté
immigrante la plus importante de Paris.

La vie dans le passage n’était pas toujours
trés paisible mais lorsqu’on est enfant on
s’habitue et le quotidien devient une espece
de jeu. Le jeu des hommes qui se poursuivent
sur les toits, ils jouent aux gendarmes et aux
voleurs. Dans la rue le danger est permanent
et la vie peut ne tenir qu’a un fil, celui par
exemple d’un livreur de boisson qui me
maintient sous son camion alors que des
coups de feu s’échangent. Ou encore, ce jour
ou je fus bousculé par un homme poursuivi,
dans la chute j’y ai laissé une dent. Tous les
anciens du passage qui me connaissaient,
comme pour s’excuser de cette mauvaise
manicre, affirmerent que I’homme n’était pas
du quartier. Un autre jour je vis un homme le
visage en sang et je relatais avec insistance a
mon pere avoir vu « un peau rouge » , c’est
ainsi qu’on représentait les indiens
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d’Amérique dans mes livres d’images.
Quelques temps et quelques renseignements
plus tard mon pére finit par comprendre mon
insistance. Un homme s’était fait balafrer au
couteau. Il avait le visage en sang, j’étais
convaincu de ce que je disais et je n’avais pas
tout a fait tort. Le visage était celui d’un «
visage pale » mais la peau était bien rouge.

J’étais identifi¢ et bien accepté par les
algériens adultes, en particulier les anciens
qui appréciaient ma politesse différente de
’effronterie des autres garnements. Je suivais
en cela les conseils de mon pére qui n’avait
pas de cesse de me dire de toujours étre poli,
de bien me comporter et de respecter les
reégles. 1l fallait aussi toujours étre bien coiffeé.
Mon pere mettait un peu de salive dans ses
mains pour tenir mes cheveux, il appelait ¢a «
le baume de mon cceur ». Mon attitude
conforme me valait de temps en temps une
petite piéce pour acheter des bonbons de la
part des vieux arabes. C’était plutot
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encourageant d’étre poli et gentil. Je faisais
aussi les courses pour la maison, pain et
petite alimentation. Pour ces dernieres j’allais
a une épicerie rue de Crimée avec un papier
sur lequel étaient inscrit ce que je devais
rapporter.

Un jour je devais aller chercher des saucisses
a cette épicerie, ce que je fis. Mais, saisi par
la gourmandise, je décidais d’acheter avec la
monnaie des « caramels a un franc », d’avant
1960. A ce moment la, je suis dans la
tentation de gourmandise, j’en perds toute
raison et je demande a [I’épiciere de
transformer la monnaie en caramels. Devant
son ¢étonnement j’insiste, elle s’exécute, pas
trés convaincue. En sortant je déguste mes
caramels, un a un cela prend un certain
temps. Puis, fini les caramels, vient I’heure
de la lucidité. Qu’ai-je fait ? Je n’ose pas
rentrer chez moi. Je tourne et retourne tout
cela dans ma téte et j’en viens a décider de ne
pas rentrer. En guise de réconfort j’entame
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méme les saucisses, il faut bien survivre.
Pendant ce temps s’inquiétant de mon retard,
mon pere est parti & ma recherche et finit par
me trouver caché derriére un arbre. Ma fugue
n’aura pas duré trés longtemps et je m’en tire
plutét bien avec peu de reproches. Compte
tenu de la peur qu’ils ont eue, mes parents se
montrérent trés cléments.

Des bribes de vie me reviennent en mémoire
sur ma mere et notre complicité. Elle me
gardait précieusement aupres d’elle, pas
d’école maternelle ni de garde étrangere
quelconque, c¢’était chaque jour ma main dans
la sienne. Nous allions ensemble faire les
quelques courses d’alimentation nécessaires.
C’est sur les empilements de boites de
conserves que j’ai appris a compter en faisant
attention de ne rien renverser, pas comme
cette fois ou je me suis retrouvé assis dans
une caisse d’ceufs.

Ma meére était musicienne, elle jouait du
violon et aussi de 1’accordéon. Je me
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souviens précisément d’un arrét au café au
coin du passage de I’Epargne et de ’avenue
Jean Jaures ou elle joua avec un beau succes
sur I’accordéon d’un artiste de passage. J’ai
peu d’autres souvenirs de ma mere, les
souvenirs s’entretiennent sinon ils
disparaissent, personne ne m’a aidé a les
entretenir.

Mon pere travaillait, comme il 1’a toujours
fait lors de son séjour parisien jusqu’en
février 1958. Aller chercher papa a son
travail est une occupation merveilleuse pour
les enfants dans leur jeune age. Chaque fois
c’était une féte, il y a tant de découvertes a
faire, en premier lieu le monde personnel de
papa celui ou il est toute la journée. Je me
souviens étre allé le chercher lorsqu’il
travaillait dans une fabrique de chauffe-eaux
du coté de la porte Maillot. A notre arrivée,
j’avais eu du mal a le reconnaitre recouvert
de projections dues a la métallisation. Avant
ce jour, ¢’était transparent car mon pere qui a
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toujours eu grand soin de sa personne se
lavait et se changeait avant de revenir chez
nous. L’atelier sera victime d’un incendie et
mon peére a la demande son employeur
viendra de nuit briler au chalumeau des
chauffe-eaux rebutés pour augmenter le
versement de ’assurance. C’est un souvenir
que je n’ai pas réussi a vérifier. Sur le chemin
du retour ou lorsque nous étions en
promenade je m’évertuais a courir apres les
pigeons. On m’avait dit que si on leur mettait
du sel sur la queue on pouvait les apprivoiser.
Jétais fasciné par les amples mouvements
des groupes qui s’envolent pour se poser un
peu plus loin c’était déja une récompense
mais je n’ai jamais réussi a en apprivoiser un.

Certains dimanches nous allions a la
campagne chez un collégue de travail en
banlieue, a Vigneux sur Seine. Le dernier
emploi de mon pere a Paris, en février 1958,
avant de revenir a Tours a ét¢ dans la société
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Auver qui  fabriquait des appareils de
chauffage, elle existe encore.

Nous faisions trés réguliecrement des
promenades au jardin des Buttes Chaumont,
au square a coté du métro Stalingrad ou le
long du canal de I’Ourcq. Le canal de I’Ourcq
avec le canal Saint-Denis, le bassin de la
Villette et le canal Saint-Martin, constituent
le réseau des canaux parisiens. A I’origine, le
canal avait pour premier objectif d’alimenter
Paris en eau potable. Dans les années 50 il
était parcouru sur toute sa longueur par les
« flites d’Ourcq », péniches adaptées au petit
gabarit de la plus grande partie du canal. La
circulation des péniches faisait réver au
voyage. Aujourd’hui c’est un axe vert et on 'y
fait des activités de loisirs, cyclotourisme et
la randonnée pédestre. Ma tortue, du moins
ce qu’il en reste, repose au bord de ce canal.
Aprés la disparition du regrett¢ Blaky mes
parents m’avaient acheté une tortue ¢a prend
moins de place, malheureusement elle n’a pas
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survécu longtemps, peut-étre a cause du fait
qu’elle ne pouvait pas aller se promener sur
les toits comme notre chien.

Les Buttes Chaumont

Le parc des Buttes-Chaumont est un jardin
public de prés de vingt cinq hectares, c’est
I’'un des plus grands espaces verts de Paris.
Ce jardin imite un paysage de montagne avec
rochers, falaises, torrents, cascades, grotte,
alpages, belvéderes. C’était pour moi un
merveilleux endroit plein de découvertes, tout
un décor fascinant pour 1’imaginaire, peuplé
d’oiseaux de toutes sortes a deux pas de chez
moi.

Le parc me faisait réver et le réve peut
quelquefois vous entrainer dans 1’aventure.
C’est ainsi que j’ai fait une fugue. Il court, il
court le bambin qui va au jardin. Ce jour 1a,
la promenade aux Buttes Chaumont n’était
pas au programme et j'en ¢étais tres
mécontent. Je décidais alors de m’y rendre
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seul. Je demandais a descendre jouer dans le
passage, promettant de ne pas m’éloigner.
Mais D’intention préméditée me conduisit a
prendre seul le chemin des Buttes Chaumont.

Je sors du passage vers le boulevard Jean
Jaures je descends dans le métro Laumicre et
je ressors en face coté de I’avenue Laumicre.
Apres c’est tout droit en haut, facile. Mais le
probléme c’est que le temps passe vite et que
I’absence finit par étre remarquée. Mon pere
part & ma recherche, avec une petite idée. Il
connait mon entétement. Il se renseigne au
passage a la mairie de I’avenue Laumicre ou
I’agent de faction lui confirme avoir vu
passer un bambin. On remarquera qu’a
I’époque la société sécuritaire n’était pas
d’actualité. Il n’y avait rien d’anormal a la
promenade solitaire d’un enfant en bas age.
Lorsque mon pére m’a retrouvé j’étais sur le
retour fort satisfait de ma promenade. Mon
pere me pardonnera facilement a nouveau,
trop heureux de m’avoir retrouvé.

65



L’hiver 1954

Lors de la premicre semaine de 1’année 1954,
une premiere vague de froid accompagnée de
chutes de neige s’abat sur le nord et le nord-
est de la France. Les températures descendent
en dessous de —10 °C ; on relévera —16 °C a
—18 °C dans I’est et méme jusqu’a —30 °C a
dans le Bas Rhin. Fin janvier, début février,
c’est une seconde vague de froid qui
concerne cette fois toute la France. Les
principaux cours d’eau gelent et, a
Dunkerque une banquise se forme. On
enregistre jusqu’a —25°C a Luxeuil les
Bains, —21 °C a Mulhouse, —13 °C a Paris.
Le 5 et le 6 février, une tempéte de neige
s’abat sur le Languedoc-Roussillon ; en deux
jours, il tombe 85 cm de neige a Perpignan,
40 cm a Carcassonne et 30 cm a Montpellier.

La rigueur extréme des températures amenera
I’abbé Pierre a pousser a la radio son fameux
cri d’alarme que I’histoire retiendra sous le
nom de « Appel de 1’abbé Pierre » . Cet appel
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provoquera un afflux massif de dons et fera
connaitre aux Francais le Mouvement
Emmatis, créé en 1949, alors en plein
développement. Pendant 1’hiver 54 en
janvier-février, mon pére briila ses vétements
et Dlintérieur de la commode pour nous
réchauffer. Nous avions la chance d’étre
abrités dans un immeuble, ce n’était pas le
cas de toutes les familles.

La fin de I’insouciance

Mais en cette année 1954, un autre drame se
profilait, ma meére était atteinte d’un cancer
de ’utérus qui allait I’emporter en a peine un
an. Mon pére travaillait beaucoup pour nous
faire vivre et payer les frais de médecins. La
prise en charge des frais médicaux n’existait
pas comme aujourd’hui. Il n’y avait pas de
carte vitale, il fallait payer les frais puis se
faire rembourser. Ceux qui ne pouvaient pas
avancer les frais devaient renoncer a se
soigner. Dans les années 50 Villejuif était le
centre de recherche sur le cancer le plus
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avancé, mon pere y emmena ma mere
pensant pouvoir la sauver. Rien n’y fera. De
cette époque date ma méfiance a I’égard de la
médecine qui promet beaucoup mais ne sait
pas tout et ne sauve pas toujours. J’ai révé a
plusieurs reprises d’une assemblée de
médecins costumés et cravatés autour d’une
table qui condamnaient ma meére.

Au printemps 54, nous fiimes, en raison de la
santé de ma meére, tous les deux envoyés a la
campagne a Paizay le Tort dans les Deux
Sévres, au lieu dit la Greliére chez ma sceur
Mauricette. L’été 54 a Paizay le Tort était
radieux, papa ¢était avec nous pendant
quelques jours, maman et moi dans les prés,
j’ai encore quelques photos. J’étais heureux
ne comprenant pas le drame qui se jouait.
Mon pére nous quitta pour rentrer a Paris.

On m’inscrivit a I’école. C’¢était ma premiere
rentrée en septembre 1954. Je savais déja lire
un peu. Je savais compter aussi. J’étais
instruit, je devins rapidement un des
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meilleurs ¢éléves. L’institutrice s’appelait
Madame Hutin, une femme sévére et brutale.

Le 10 janvier 1955, maman est morte.

« On n'est pas orphelin d'avoir perdu pere et
mere, mais d'avoir perdu l'espoir. »
Proverbe malien

Le jour de I’enterrement on m’a laissé a la
maison, les adultes sont partis. Il fait gris et il
tombe une mauvaise pluie, je m’en souviens
car je ressens encore cette solitude. Pourquoi
suis-je 1a sans mon pere ni ma sceur? Tous
sont partis, pourquoi mon pere ne m’a-t-il pas
emmené ? Ce n’est que quelques temps plus
tard que j’ai appris la vérité par ma niece
d’un an mon ainée, c’était dans 1’écurie aux
chévres. Elle m’a dit, « ta maman est
morte », elle aurait pu dire grand-meére est
morte, non, elle a dit « ta maman est morte »,
comme si cela ne la concerné pas. J’étais seul
et j’étais orphelin.
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Aucun adulte n’avait eu le courage ou su
trouver les mots pour m’expliquer la chose,
pas méme mon péere, reparti vers Paris
reprendre le travail, sans rien me dire. Je me
souviens des nuits de pleurs, consolé par mon
beau-frére et d’autres fois par le chien. La
mort sera toute ma vie durant une compagne
constante et les chiens mes amis. Les chiens,
il y en a pour tout, pour la chasse, pour garder
les vaches, pour garder les maisons et pour
consoler les orphelins.

A propos de la mort de ma mére, j’ai toujours
en mémoire le récit de Bambi, mon livre
illustré. Le faon nommé Bambi coule des
jours heureux. Mais un jour qu’il s’aventure
en terrain découvert avec sa mere, un coup de
feu claque et des chasseurs les séparent a tout
jamais. J’imagine et entends le coup de feu,
sec, puissant et définitif. C’en est fini de la
mere. Ce fit le silence, un silence de néant.
Dés lors, Bambi ne peut plus apprendre a
survivre qu’auprés de son pére ou seul. Je
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n’avais pas mal, c’était au dela de la douleur.
La mere n’était plus et le petit garcon était
seul avec un immense trou dans le cceur. Sans
doute est-ce a ce moment que lui vint ce gott
infini pour les autres et ce désir d’étre aimé
dans une quéte insensée et quelques fois
désordonnée.

Je n’ai pas eu droit comme dans le dessin
animé aux paroles du Prince de la forét, le
pere : « ta mere ne sera plus jamais a tes
cotés » suivies d'un silence puis « viens »,
nouveau silence et « mon fils, viens ».

Mon peére était reparti, j’étais seul et a six ans
j’étais orphelin. Les gens du village lorsqu’ils
parlaient de moi disaient « le petit parisien
orphelin » et les enfants moins compatissants
« parisien téte de chien, parigot téte de veau »
Pour les jeunes enfants le malheur des autres
n’est pas trés accessible. C’est ainsi que
naquirent chez moi défiance, agressivité et
relation a la mort. Je pense a la mort
quotidiennement c’est quelque chose qui est
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la, prégnant, et qui par contre coup donne sa
puissance a ma vie. Cette manicre d’étre me
permet de penser a chaque instant a la vie
extraordinaire que je me suis faite et dont je
suis I’artiste conscient.

Marguerite Yourcenard a dit, au sujet de la
mort, qu’elle regrettera Hadrien, personnage
de ses romans et peut-étre les jacinthes du
Mont Noir ou les violettes du Connecticut au
printemps. Ce que je regretterai de cette
époque ce sera, avec ma mere au printemps et
a l'ét¢ 54, la campagne en fleurs, les
poussieres qui volent dans les rayons de soleil
a travers les volets clos au moment de la
sieste. Ce sera aussi les chemins bordés de
lucioles, les hirondelles qui rasent la route
non goudronnée soulevant un léger nuage de
poussiere a chaque passage. Mais il restera
aussi malgré tout ’image d’un petit garcon
seul par une triste journée d’hiver avec un
grand trou au fond du cceur que rien n’a pu
combler.
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Paizay le Tort

A la campagne c’est d’abord la nature qui
nous enseigne la vie. Cette période de mon
existence a ¢ét¢ un moment intense
d’apprentissage. Pour une bande de gamins
plus ou moins livrée a elle-méme chaque jour
est un jour de découverte. En conduisant la
cheévre au bouc on apprend la reproduction.
En se baignant nu dans la riviere on découvre
les corps des unes et des autres. On joue au
docteur et on s’examine. On joue au papa et a
la maman, on découvre des émotions. On
avale un peu n’importe quoi, on découvre le
transit en observant les déjections. On joue
avec les insectes ou avec les plantes, on
découvre leur vie. On peut passer plusieurs
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minutes a gratter un trou dans la terre pour
faire sortir un grillon. On peut atteler un
scarabée et en faire une machine a tirer des
cailloux. Il y a tant des choses a découvrir,
méme si on n’en connait pas les noms on peut
attribuer des roles aux différentes formes de
vie. Les grillons, les scarabées, les sauterelles
sont autant de jouets entre nos mains
enfantines. Il n’y a pas de cruauté abusive
mais seulement une indifférence a la mort.
On connait le role d’un furet pour la chasse
au lapin. On sait que le petit du hérisson n’a
pas de piquants mais beaucoup de puces.

Aprés la mort de ma meére, je vais vivre
pendant quatre années en pension chez ma
demi-sceur Mauricette et sa belle famille, les
Crossin. Nous habitions a coté des grands-
parents Crossin. Gaby la grand-meére, une
femme plutét corpulente ce qui sied aux
grand-meres, était trés gentille. Elle me

considéra toujours a égalité avec ses petits-
enfants. J’ai pris quelques fois de ses
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nouvelles et j’ai quelques lettres d’elle. Elle
habitait un batiment contigu a celui ou étaient
installés en location Mauricette, Roger et
leurs cinq enfants, mes neveux et ni¢ces. La
grand-mere Gaby avait hérité de sa maison et
c’est elle qui avait fait venir la Mauricette et
Roger. En méme temps que la maison elle
avait hérité du garcon de ferme, Lucien. Il
logeait dans une dépendance en bout de
batiment dans des conditions qui seraient
inacceptables aujourd’hui mais qui étaient
normales dans les années 50. L’important
c’était de ne pas le mettre a la porte. Une
paillasse valait mieux que rien du tout. Il
avait un abri, travaillait comme journalier
chez les paysans du coin et avait des relations
humaines. Bien des contemporains laissés sur
nos trottoirs en réveraient dans ce monde
moderne aseptisé mais déshumanisé.

Le mari de Gaby, Roger Crossin pére, était
un homme remarquable mais avec lequel j’ai
eu peu de rapports. A cette époque les enfants
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¢taient sous ’aile des femmes et les hommes
ne s’en occupaient guere. Le grand-pére
Roger était un grand buveur et aussi un
acrobate. Lorsqu’il était a jeun il faisait des
équilibres sur les mains ou debout sur son
vélo, il avait pour cela toute notre admiration
d’enfants. Une anecdote me revient le
concernant. Un jour son fils Roger, mon
beau-frére, 1’avait emmené sur le tansad de sa
moto, une 125 Peugeot modele 55. Le tansad
désigne le siege supplémentaire d’une
motocyclette, situé derriecre celui du
conducteur, il s’agit donc du siége du
passager. On le fixait par vis et on pouvait
I’enlever facilement. Roger n’avait pas di
viser les boulons comme il faut. Toujours est-
il qu’il a perdu son pére en route et ne s’en
est apercu qu’a Dl’arrivée. Le grand-pere a
continué¢ a pied jusqu’a ce qu’on vienne le
chercher. Un bon petit de coup de rouge a
I’arrivée et ca repart.
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Les Crossin étaient des gens curieux. L’un
des enfants, Paul, avait fait la légion
étrangere. Il habitait avec sa femme Léone et
leurs enfants au Vignolet a quatre kilomeétres
de la Greliére. De son engagement et de son
voyage en Algérie, il avait rapporté un gotit
certain pour la fabrication de tapis et pour le
canevas. Il dessinait ou faisait dessiner par
son frére Roger des motifs de type arabisant
et passait ensuite les fils de couleur. Léone
était une femme de bonne allure assez
grande. Ils avaient plusieurs enfants plus
jeunes que moi dont j’ai oublié les prénoms.
Nous faisions de fréquentes visites au
Vignolet ou nous avions I’occasion de voir de
magnifiques oiseaux dont un majestueux
paon dans une propriété voisine.

Roger, mon beau-frére était un prodige. Il
reproduisait n’importe quelle image avec une
grande exactitude ; une photo ou une carte
postale devenait ainsi un tableau. Il dessinait
des deux mains et pouvait méme faire un
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dessin correct avec le crayon dans la bouche
ou entre les doigts de son pied. Antony et
Monique, les derniers enfants de la grand-
mere  Gaby n’avaient pas de talents
particuliers mais je les ai peu vus car ils
n’habitaient pas sur place.

Dans le clan des enfants, il y avait surtout
mes neveux et nieces. La plus agée Iréne était
d’un an mon ainée. Elle avait une longue
chevelure brune qui descendait jusqu’aux
fesses et une aversion totale pour les pois
cassés qu’on nous servait une fois par
semaine. Pour la coiffure j’étais celui qui s’en
occupait pour lui éviter un brossage trop
rapide et donc trés douloureux. C’est ainsi
que j’ai appris a faire les tresses. C’est
¢galement moi qui avalais une double ration
de pois cassés pour limiter son envie de
vomir. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas, il
fallait avaler ce qu’on nous servait. Pour ma
part je détestais la morue surtout lorsqu’elle
¢tait mal dessalée. J’étais aussi celui qui
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accompagnait Iréne a la fontaine pour aller
chercher I’eau. De nuit, lorsque le soleil se
couche tot, elle était effrayée et pleurait s’il
fallait y aller seule. Nous n’avions pas 1’eau
courante et la fontaine se trouvait a 1’orée du
bois. Plus tard c’est sans doute cela qui me
rendra particuliérement sensible a la scéne
des Misérables quand Jean Valjean vient
chercher Cosette et qu’il prend le seau d’eau
bien trop lourd pour la fillette de neuf ans.

Son cadet, Roger troisiéme du nom, que tout
le monde appelait Gégé, était réputé étre le
chouchou. C’était sans doute li¢ a ses ennuis
de nourrisson, il avait été opéré des deux
jambes. Les autres enfants, pour se venger, de
temps en temps [’appelaient « pattes de
laine ». Son probléme aurait eu, selon mes
souvenirs, pour origine la syphilis que Roger,
son pere, avait transmis a ma sceur. Cette
maladie était fréquente dans les milieux
populaires jusqu’a sa quasi disparition a la fin
du XXeéme siecle. La syphilis est une
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infection sexuellement transmissible
contagieuse. De fait, Gégé sera toujours un
enfant a part peu lié aux autres.

José était le plus petit en age de galoper, il
suivait les grands et complétait la bande. Les
petits derniers, Patricia et Tony, étaient des
bébés. Notre petit groupe était renforcé
pendant I’été par la venue des cousins de
Nantes pour constituer les sauvageons de la
Greliere.

Notre vie quotidienne

S’occuper de six enfants c¢a ne peut
fonctionner que si chacun met la main a la
pate. En dehors de nos heures de classe nous
avions des taches variées. Nous devions
ramasser de 1I’herbe pour les lapins. Il nous
fallait aussi préparer la nourriture des canards
a base d’orties coupées dans de 1’eau. Bien
sir il y avait les chévres a sortir et I’eau a
quérir a la fontaine. Lorsque c’était la saison
nous ramassions les pommes de terre. Enfin
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nous allions discrétement chercher du bois
dans les futaies voisines, c’est a dire que nous
y allions de préférence a la nuit tombante
pour ne pas étre vu par les paysans. A la
bonne saison, nous allions a la recherche de
mache sauvage pour les humains. Quand on
est pauvre tout ce qui se mange est
intéressant. Je me souviens avoir mangé du
hérisson, une idée de Roger, de [’anguille
braconnée a 1’aide de lignes de fond, posées
dans la riviere, et qu’il fallait relever
discretement pour ne pas €tre surpris par le
garde péche. Roger avait aussi un fusil et une
chienne de chasse, Diane, ce qui permettait
de déguster de temps en temps du lapin de
garenne. L’hiver Roger tendait des pieges
pour les merles. Un pi¢ge a rat et un morceau
de pomme faisaient 1’affaire. Bien des petits
oiseaux tout aussi affamés se firent prendre
sans profit pour nous. Roger n’avait pas de
métier, a 1’occasion il travaillait comme
magon.
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Nous vivions a La Greliére, un site familial
autosuffisant. Pierre Rabhi appellerait cela
ayjourd’hui  « oasis intergénérationnelle »,
c’était seulement une famille vivant sur un
petit héritage.

L’école

C’¢était le bon vieux temps pour certains.
C’¢était surtout celui de I’école de la sélection
et du dressage républicain. Dans la classe
nous étions une trentaine, le maitre ou la
maitresse €tait respecté et surtout craint, les
chatiments corporels étant acceptés par la
société. On allait a I’école cinq jours par
semaine samedi inclus. Le jeudi était réservé
a lapprentissage de la catéchése. Le
catéchisme ¢était pour nous 1’occasion de
bagarres avec les autres enfants qui nous
voyaient comme des étrangers. Le dimanche
nous allions a la messe. Le préche du curé
était sommaire. Je me souviens d’une fois ou
il a fait reproche aux jeunes paysannes de mal
tenir leurs bétes qui avaient géné sa voiture.
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La quéte ¢était un moment qui disait
I’archaisme du territoire, dans le panier on
pouvait voir le billet de banque de « Mossieur
le Maire » et un plus gros de « Mdssieur le
Marquis ou Comte », je ne sais plus.

En milieu rural une méme classe comprenait
plusieurs niveaux. L’école d’autrefois n’avait
que pour objectif d’apprendre des rudiments
de lecture, d’écriture et de mathématiques a
un public qui en majorité n’était pas la pour
atteindre le college ni le lycée. Il y avait
d’ailleurs un examen d’entrée en sixiéme, une
sélection terrible. La grande masse des
écoliers avait vocation a intégrer les usines ou
aller aux champs a la fin de la scolarité
obligatoire, c’est a dire a quatorze ans. En
classe la pédagogie ¢était frontale et
magistrale.  Celui qui  suivait  était
récompensé, 1’éleve en difficulté prié¢ de se
tenir & carreau et les indisciplinés subissaient
des chatiments corporels acceptés par la
société.
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Il y aura toujours un paquet de rigolos qui
affirmeront que le niveau était meilleur
qu’aujourd’hui, c’est faux. Aujourd’hui la
plupart des enfants savent lire en fin de CP
comme il y a soixante dix ans. Observez
autour de vous les seniors. Sont-ils plus
érudits que les jeunes ? Non. Beaucoup
souffrent d’illettrisme et d’un manque de
culture générale, surtout dans les milieux
populaires ou 1’ouvrier commengait a trimer
dés quatorze ans faute de possibilités
d’études. Je ne m’étendrai pas
« l’illectronisme », néologisme  associant
illettrisme et électronique, qui est de plus en
plus courant pour décrire ce qui est percu
comme un déficit de compétences dans
I’utilisation des TIC. Une enquéte en France
conclut que 23% des Frangais ne sont pas a
I’aise avec le numérique. Selon le Barometre
du numérique 2018, 36% des sondés
déclarent étre trés inquiets ou assez inquiets a
I’idée d’accomplir des démarches
administratives en ligne. Ces personnes sont
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souvent plus agées et moins dipldomées que la
moyenne de la population. Les personnes
seules, les femmes, les ouvriers, les
personnes au foyer et les personnes a bas
revenus sont surreprésentées parmi les
sondés.

A Paizay le Tort I’école des petits regroupait
le cours préparatoire, les cours élémentaires
premic¢re et deuxiéme année. L’école
comprenait deux salles de classe dont une
seule était occupée. L’autre ¢était 1’arriere
classe ou s’entassaient les tables et bancs ne
servant pas et plein d’autres choses inutiles
mais qui pourraient servir, sait-on jamais. Le
batiment abritait aussi le logement de
fonction de [Iinstitutrice, Madame H.
Madame H était une institutrice a 1’ancienne.
C’¢était une femme mal aimable sauf avec les
enfants de paysans lorsque leurs parents
avaient tué le cochon et que [Dinstitutrice
recevait sa part. Nous n’avions pas les
moyens d’avoir un cochon donc nous avions
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peu d’amabilités. Elle était trés séveére surtout
avec les petits sauvageons de la Greliere. Il
faut bien reconnaitre qu’ils n’étaient pas tres
studieux et un peu dévergondés. Elle nous
passait sur les jambes des poignées d’orties
pour nous rappeler les bonnes maniéres.
N’étant pas tres dissipé car j’aimais
apprendre je n’avais pas souvent a me gratter.
Les autres punitions étaient d’étre relégué
dans I’arriere classe ou dans la cave et de voir
partir les autres avant nous en fin de journée.
Nous étions aussi quelques fois condamnés
aux « travaux forcés» comme arracher les
mauvaises herbes dans le jardin de Ila
maitresse, sous surveillance de son mari.

Pour la cave j’ai eu une fois une idée de
vengeance que j’ai mise a exécution. J’ai
prélevé un peu de vin dans une bouteille mal
bouchée et j’ai complété avec mon urine. Je
ne sais pas si cela a nuit au golt mais cela
m’a bien vengé ce jour la. La deuxi¢me école
¢était pour les cours moyens et la classe du
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«certif », Dinstituteur était un jeune
enseignant, Monsieur P. Avec lui c’était le
grand changement. Nous avions des activités
variées et créatives. Nous avons construit une
magquette de ville toute en bois peint. Nous
avons aussi découvert le sport. A se sujet, un
jour il nous a demandé d’apporter un short.
Sans doute un peu ailleurs, j’ai enregistré
«un chat». En arrivant a la maison et en
relatant la demande cela a beaucoup surpris
ma sceur qui se demandait qu’est-ce qu’on
pouvait bien faire avec un chat en sport. Les
autres ont rectifié ce qui a bien fait rire tout le
monde. Cet instituteur sera, avec d’autres
plus tard, un éveilleur d’esprit pour moi et me
permettra de garder entiers ma curiosité et le
gout d’apprendre. Nous avions environ trois
kilometres a faire pour venir a I’école aussi
nous apportions avec nous notre casse croute
pour le midi ainsi que notre boisson. Pour
certains enfants la boisson pouvait étre du vin
coupé avec de I’eau, c’était autorisé. Avec
pour préoccupation principale la santé des
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générations futures, Pierre Mendés-France
remplaga le 1 janvier 1955 le vin coupé dans
les cantines scolaires par la distribution
gratuite de lait sucré aux écoliers.

Les sauvageons de la Greliére

L’ét¢ nous pouvions étre dix ou douze
suivant les visites des petits nantais du
quartier du Grand-Blottereau, des cousins de
la famille Crossin. Le Grand-Blottereau est
un quartier de Nantes qui a abrité
successivement, des cantonnements
militaires, des baraquements pour les familles
délogées par les bombardements puis des
rapatriés d’Algérie ou encore quelques bannis
en cité d’urgence. En plus de ma niéce et de
mes neveux, Iréne, Roger, José, Patricia et
Tony, il y avait ces cousins. Leurs prénoms
m’échappent mais pas tous. Je me souviens
bien de Lionel le plus agé, de Nicole la
sourde et muette, de Dominique mon
amoureuse. Notre vie ¢était un florilege
d’actes d’insouciance enfantine que les
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adultes appelaient nos bétises. A cet égard, la
campagne offrait une palette infinie pour les
jeunes artistes du théatre des bétises. Grimper
aux arbres, dénicher les oiseaux, chaparder
des fruits, se baigner dans la « Berlande », y
pécher des vairons était notre théatre.

La Berlande est une petite riviere du pays
Mellois. Elle prend sa source au sud de Saint
Génard et recoit la Légere avant de se jeter
dans la Boutonne qui alimente, elle méme, la
Charente. La riviere c’était aussi I’accident de
la chute dans l’eau, pas trés grave le plus
souvent, mais embarrassant lorsqu’on rentre
mouillé a la maison.

Aux armes, citoyens! Lance-pierres et arcs
étaient pour nous un équipement de base. Les
lance-pierres ou « lance-pigot », en argot de
«mouflet ». Le «lance pigot » était 1’arme
idéale pour faire la guerre aux godets
¢lectriques qu’on  appelait aussi des
«tasses ». (C’était aussi 1’arme  pour
« dégommer » tout et rien et quelques fois
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des oiseaux. L’arc était plus noble, il servait a
faire « la petite guerre ». Il fut aussi essayé
par moi sur un coq de la ferme voisine. Le
malheureux y a laissé la vie par un tir en
pleine téte. Plus de trente ans plus tard, la
vieille fermicére saura me le reprocher lors
d’un passage a Paizay le Tort en 1988. Le
pistolet a bouchons était un privilége, il
permit a mon neveu Gégé de faire un trou
dans mon short et une brilure a ma fesse. Le
tir a bout portant devrait étre interdit, voila ce
que je dis.

Certains étés nous partions camper. Un vieux
drap et quelques branches, voila la tente
idéale. Se cacher entre gamins voila une
bonne idée ; personne ne nous voit. La virée
ne nous ¢loignait pas de plus de un a deux
kilometres. Le bambou nous fournissait des
cannes a péche et d’excellentes perches a
sauter ; a condition de ne pas s’ouvrir la main
sur une écharde qui dépasse, ¢a s’est vu.
L’imprudence de I’un d’entre nous lui laissa
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la main ouverte sur toute la largeur,
confiscation des perches et punition générale,
c’était la régle. Dans un collectif chacun est
responsable des autres, surtout les plus agés.

La Greliére se trouve en val, elle est dominée
par des coteaux assez pentus. C’était une
source de jeux inépuisable. Notre planche a
roulettes était faite d’une planche entre les
quatre roues d‘une vieille voiture d’enfant,
notre « biclou » était un vieux vélo sans pneu
ni chambre a air que nous avions trouvé dans
la décharge. Pour descendre le coteau ¢a ne
faisait pas de différence. Merveilles de
I’enfance! La maitrise imparfaite de 1’usage
du vélo d’adulte, la jambe passée sous le
cadre, nous vaudra quelques chutes sans
gravité.

Plus grave sera le renversement d’une
charrette chargée d’enfants. Cette fois c’est le
manque d’attention des adultes qui nous mis
en danger. C’¢était 1’¢té, le soleil brillait sur la
Greliére. Une charrette a cheval était venue,
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sans doute pour amener du bois ou autre
chose. Il y avait la une petite foule d’enfants,
les uns résidant a I’année, les autres en
vacances. Un tour de charrette c’est comme
un tour de manege, allez, tous dedans! Le
cheval broutait en attendant son chargement
et avant d’attaquer la pente du coteau. Le
chemin est d’abord faiblement pentu puis
dans le virage la pente augmente, le cheval
est mal harnaché, il s’arréte puis il recule.
Rien n’y fait, les cris du charretier ne le font
plus avancer, pris au cou il recule, recule et
voila la charrette « cul par dessus téte » et les
enfants dedans. Il n’y aura aucun bless¢, pas
une égratignure, mais une trés grosse peur,
surtout pour les adultes. Comme on le voit,
I’apprentissage du coteau peut se révéler
compliqué.

Au pied du coteau funeste il y avait un
cerisier. C’¢tait le mois de mai, les cerises
sont rouges et délicieuses, comme plus tard
les lévres des adolescentes sur lesquelles on
vole un baiser. Pour I’heure a six ans je suis
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loin de cela, la question c’est : ou mettre ces
cerises que je cueille avec avidité ? Dans ma
culotte bouffante ¢a ira. Bonjour les fourmis
et trop tard pour les regrets, ¢ca courre partout
les petites bétes.

Sur l’autre coteau, apres le petit bois, la
chévre broutait attachée a un pieu. Je devais
la surveiller. Plus tard, alors que je revenais
d’une exploration ou d’une aventure, la
chevre avait glissé et s’était pendue. C’est
béte une chevre. J’ai eu droit a la fessée. Mais
il ne faut pas perdre la viande. Comment faire
sans réfrigérateur et sans glace ? Roger eu
une idée. Il a dépouillé et dépecé la béte, puis
il a mis les bouts de viande dans une jarre
avec du sel pour les conserver. Il est malin
mon beau-frére. C’est seulement dans les
jours et semaines qui suivront que je
reviendrai sur cet avis positif ; ce n’est pas
bon du tout la chévre salée. J’ai bien regretté
de ne pas I’avoir mieux surveillée.
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J’al toujours ¢été assez gourmand et le
fromage blanc, j’aime bien. On allait le
chercher a une ferme sur la route du village.
En revenant j’avais trouvé le moyen de me
récompenser. Je passais le doigt autour du
fromage frais. Il n’y avait pas de trace de
mon forfait. Bien siir ma sceur se plaignait en
disant que les fromages étaient de plus en
plus petits. J’ai rapidement cessé le truc par
peur d’étre découvert. J’aime toujours le
fromage frais. Nous allions également
chercher le lait de vaches directement a la
traite. Ensuite il fallait le faire bouillir pour
tuer les germes. Pour les ceufs le meilleur
moment €tait celui de la Chandeleur. Selon la
tradition nous allions, grimés, de fermes en
ferme en disant « coco, coco ». Nous avions
droit au don de quelques ceufs qui
permettaient de faire d’excellentes crépes.
Les crépes étaient avec la bouillie de farine
blanche ce que nous aimions le plus. Par
ailleurs la base de notre alimentation était la
pomme de terre, rapée en soupe, écrasée en
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purée, avec ou sans accompagnement ou les
pois cassés. Pour I’accompagnement ¢a
dépendait, lapins d’élevage ou au collet
quand ils n’avaient pas la myxomatose,
anguilles de braconnage, merles au menu
d’hiver, morue salée, plus tout ce que nous
pouvions trouver suivant la saison et nos
moyens financiers.

Les noéls a la Greliere ont été des sources de
problémes pour moi car ils mettaient en
évidence le manque pour mes neveux et
nicces. Mon pére s’efforgait de m’envoyer
des cadeaux aussi beaux que possible. Je me
souviens d’un tank a ressort qu’on remonte
avec une clé et qui pouvait gravir les pentes.
Les autres n’avaient pas ce genre de cadeau
que je partageais avec eux et que nous
complétions avec des bobines de fil en bois et
un ¢élastique pour moteur. Ma sceur ne voyait
pas toujours les choses ainsi. Un jouet ¢a se
partage, pas la brosse a dents jointe au tank.
Elle me la confisqua par souci d’égalité. J’ai
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vécu cela comme une injustice et je me suis
mis en téte de vaincre I’injustice et de
récupérer ma brosse a dents rangée dans le
haut du buffet. Hélas c’est tout le haut du
buffet qui m’est tombé dessus. L’injustice a
persist¢ avec en prime une bonne fessée.
C’est sans aucun doute en ce temps la que je
pris I’habitude de ne pas me laver
réguliérement les dents.

Comme toujours il y avait des moments de
réve. Passé décembre, le soleil et la neige
sont sur la campagne et dans la cheminée un
bon feu apporte beauté et tranquillité.
L’apreés-midi nous allons relever les picges
qui nous fournissent un peu de viande.
Quelques merles sont pris dans les picges
mais aussi des petits oiseaux qui cherchaient
leur nourriture ; trop petits, ils ne nous
nourrirons pas. Mais qu’importe tout cela, la
campagne est si belle sous la neige. Tout peut
devenir une distraction, nous sommes en
campagne et le réseau électrique, en 110
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volts, n’était pas trés fiable, les soirs de
tempéte il y avait de nombreuses coupures.
Autour de la cheminée avec grand-meére
Gaby, nous écoutions quelques chansons
pour faire patienter puis nous comptions
jusqu’a ce que le courant revienne, un, deux,
trois...En attendant, on dégustait quelques
pommes mdiries dans le grenier et un peu
blettes, un délice.

Dans le courant de 1956 mon pére s’était mis
en ménage avec Eliane, I’ex-femme de son
neveu André. Il m’a fait venir a Paris pendant
les vacances. Nous habitions une chambre
meublée 117 avenue Jean-Jaurés. Mon pere
travaillait de nuit aux abattoirs de la Villette
dans le 19¢me arrondissement. Cela n’a pas
duré longtemps. Eliane qui avait elle-méme
trois enfants placés n’a pas souhaité
s’occuper d’un autre enfant. La séparation a
¢été rapide. Comme il n’y avait personne pour
étre avec moi, je me souviens é&tre allé
coucher avec mon pere sur son lieu de travail.
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Il avait une cabine avec un lit et un petit
équipement pour chauffer sa nourriture, son
role était de controler du point de wvue
sanitaire les camions qui rentraient et
sortaient la nuit. Aprés ce court intermede j’ai
regagné Paizay le Tort. Plus tard mon peére
perdra sa place aux abattoirs parce que son
casier judiciaire n’était pas vierge. Il
demandera une réhabilitation qu’il obtiendra
mais ce sera trop tard.

Les distractions locales

Ma premiére découverte du cinéma avait eu
lieu a Paris avenue Jean Jaures, le film joué
¢était Guillaume Tell avec en premiére partie
un dessin animé qui devait étre rigolo puisque
mon rire aux éclats m’a valu, a ’entracte, une
sucette glacée gratuite de la part du gérant.
En ce temps 1a il n’y avait pratiquement pas
de téléviseurs, juste la radio. A Paizay le
Tort, au village, un cinéma ambulant venait
s’installer au café. On déplagait les chaises et
les bancs, un drap servait d’écran. Le café
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¢était a deux ou trois kilométres de la maison,
y aller était pourtant un moment de grand
plaisir. Je me souviens précisément de deux
films : « Si tous les gars du monde » et « Le
Titanic ». Peut-étre que nous n’y sommes
allés que deux fois durant mon séjour. Dans
la nuit inondée de lucioles et sur le chemin
bordé de vers luisants, nous chantions « Nini
peau de chien». Les lucioles ¢étaient
abondantes a la campagne avant que les
pesticides et autres saletés n’envahissent
notre quotidien. C’était féérique entre le ciel
et ses milliards d’étoiles et les lucioles et vers
luisants qui semblaient leur répondre. C’est
un souvenir inoubliable ou je flottais entre la
peur de la nuit pour I’enfant et le réconfort de
la chanson des adultes qui chasse les mauvais
esprits. Je découvrais sans le savoir le début
de la «culture de masses » au travers du
cinéma comme |’exprimera en 1962 Edgard
Morin.
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Aujourd’hui, les séries ouvrent les jeunes
esprits 2 un nouveau monde, mais nous
sommes souvent loin de I’humanité des films
vus sur un drap en guise d’écran dans les
années 50. La tablette remplace le ciel étoilé
et les lucioles mais ne fait pas autant réver.

Chaque année il y avait la balade au bord de
la Berlande. C’¢tait la féte du village.
Quelques stands et marchands occupaient le
pré. On mangeait, on buvait et on s’amusait.
C’est 1a que Gégé me fusilla avec son pistolet
a bouchon. Il y avait aussi une féte au chateau
de Melzéart. Un ¢épisode particulierement
affreux m’a marqué. Dans les carnavals et
autres fétes anciennes, il était de bon ton de
se lancer des confettis et méme de saisir
quelqu’un par derriére et de lui en remplir la
bouche. Au cas particulier, cela tourna mal
car les confettis s’¢taient agglutinés dans la
gorge et le malheureux s’en est étouffé. La
féte au chateau s’est mal terminée.
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La vie a la Greliére suivait son cours, j’étais a
peu pres apaisé car les enfants oublient vite,
du moins superficiellement. Seules quelques
dates dans I’année ravivaient ma douleur. La
féte des meres ¢€tait pour moi un de ces
moments, 1955 fut la premiére féte sans mere
a souhaiter. Pour faire comme les autres
j’avais fait un dessin a 1’école. Mais lorsque
je I’ai donné a Mauricette, elle m’a dit « je ne
suis pas ta mere ». Cette vérité fiit néanmoins
une blessure. Noé¢l était aussi un mauvais
moment, car outre qu’on approchait du mois
de janvier, sans meére ni pére présents cette
féte perdait son caractére magique.

Mais bientdt j’allais quitter ma famille
d’accueil pour une vraie famille, avec un pére
et une mere. La ou je vais aller, les autres
enfants ne sauront méme pas que j’ai été
orphelin. Vers le 15 décembre 1958 mon pére
est arrivé pour venir me chercher. Le jour du
départ était fixé au 17 décembre au soir. Le
moment venu, ’atmospheére était tendue. Il
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fallait partir sinon on allait manquer le car de
Melle a Niort. Ma sceur faisait durer les
choses, elle savait qu’on allait se quitter pour
longtemps. Rien n’était prét, elle n’avait pas
envie que je parte. Moi a mi-chemin entre
regret et espoir j’attendais de mettre ma main
de bambin dans la grosse main rassurante de
mon pere. Nous allions partir tous les deux,
enfin! Toutes ces nuits de larmes et de
solitude pour qu’enfin je parte avec lui et que
je laisse 1a mon plus grand malheur. J’allais
dire au revoir a la grand-mere Gaby. Mere,
pere, grand-meére, grand-pere, tous ces termes
sont rassurants et merveilleux pour un enfant.
Sans ceux-la un enfant est enfermé dans une
prison de sensibilit¢ sans secours. A cette
date je ne connaissais pas encore mes grands-
parents, je n’avais comme tante que le
souvenir de tata « dingue-dingue », pas de
fratrie de mon age. Méme ma sceur était
seulement une « demi-sceur ». Qui étais-je ?
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On part, on est en retard, Melle est a cinq
kilometres. A la sortie du village, Roger mon
beau-frére met son vélo en travers de la route
pour arréter une voiture dont le chauffeur
accepte de nous prendre, mon pére et moi.
Ouf'! On va étre a I’heure. Je rayonne de joie.
Enfin aprés quatre ans a Paizay le Tort je vais
pouvoir vivre avec mon pere. Ma sceur, mes
neveux tous ceux que je laisse, je ne m’en
soucie pas. Ingratitude de 1’enfance ? Non !
Seulement j’ai assez souffert et je ne pense
qu’au bonheur de retrouver mon pere et une
famille a moi. Plus tard, encore aujourd’hui,
je regrette de ne pas I’avoir serrée plus fort
dans mes bras Mauricette, ma « soeur-mere ».
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I’adolescence

Jentrais dans ma onziéme année et dans
I’adolescence qui est la période de la vie
marquée par d’importants changements
biologiques et psychosociaux. C’est au cours
de cette étape que les jeunes commencent a
construire leur identité d’adulte. Ils
développent des compétences de
communication, de controle émotionnel, de
résilience. Ils renforcent aussi leur propre
vision de I’éthique et de la morale. C’est
aussi le début de la formation de liens
d’amitié forte avec les autres, et a son tour, le
début de D’attraction pour le sexe opposé. Ce
qui émerge, c’est le plaisir de la découverte,
de la liberté, de nouvelles maniéres de penser,
de nouvelles émotions, et donc de nouveaux
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liens, ce qui n’est pas sans provoquer tout un
remue-ménage intérieur. Si ’adolescence est
un moment de croissance et de potentiel
exceptionnel, c’est également un moment ou
les risques sont importants et au cours duquel
le contexte social peut exercer une influence
déterminante. Avec ’adolescence vient aussi
I’apprentissage de la douleur. Le sentiment
d’injustice percu des ’enfance se transforme
d’abord en révolte puis plus tard en
conscience politique et sociale. Mon
adolescence allait étre plutot perturbée par le
mode de vie familial.

Le retour

Niort le 17 décembre 1958 au soir, nous
sommes dans la chambre d’hotel, ¢’est beau,
c’est moderne. Je découvre le va et vient,
clic-clac, j’allume a la porte et j’éteins a la
téte de lit et vice versa. Je teste cela une
partie de la soirée. Je m’amuse bien et papa
est patient. Comment dormir, je suis avec lui,
la vie est merveilleuse. Dis papa pourquoi
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toutes ces miroirs ? Est-ce que je peux
essayer mes nouveaux vétements ? Comment
il est le camion qui nous emmenera demain ?
Mais il est plus fort que toi, petit garcon, le
sommeil qui t’impose enfin le silence. Est-ce
un réve ? Non le matin nous sommes toujours
la tous les deux. Il me réveille, nous allons
déjeuner puis nous partons. Longtemps
encore j’aurais cette impression d’étre dans
un réve. Qui ne I’a pas éprouvée ne peut pas
comprendre, c’est trés étrange. C’est différent
des réves qu’on fait en dormant. Croire son
réve réalité¢ ou sa réalité un réve ce n’est pas
la méme sensation. Il y a le corps présent
dans le deuxieme cas.

Le camion est au rendez-vous et le chauffeur
est gentil, je crois qu’il m’aime bien tout de
suite. De Niort a Tours, papa me parle un peu
de ma nouvelle mere. 11 me dit qu’elle est
gentille. Elle s’est occupée d’aller chercher
au Secours catholique de nouveaux habits
pour que je sois bien habillé a mon retour. Je
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ne sais pas ce qu’est le Secours catholique,
peut-étre un magasin. Avant de partir j’avais
juré a ma niéce que je ne l’appellerai pas
maman, la nouvelle femme de mon pére,
mais je sais déja que je ne tiendrai pas parole.
Je ne peux que I’aimer celle qui par son
mariage me permet d’étre avec lui, d’exister a
nouveau, de ne plus étre ’orphelin. Je sais
qu’a I’école au moment de la féte des meres
je pourrai €crire un poéme pour une nouvelle
maman et que je vivrai normalement.

Tours 18 décembre 1958, nous arrivons, le
chauffeur nous laisse boulevard Thiers avant
d’aller au garage des Transports Laurent rue
Giraudeau, c’est la fin du voyage. C’est
étrange les coincidences de date car le méme
jour nait Brigitte Horn qui plus tard deviendra
la filleule de mes parents et prendra la place
principale dans le cceur de ma belle-mére.
Nous cheminons dans les rues qui nous
conduisent vers le 38 de la rue Jean Macé. Je
vais a la découverte de ma nouvelle vie. C’est
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un réve exquis avant une suite de mauvais
réveils et de mauvais jours. A mon enfance
en pointillé succédera une adolescence
morcelée.

Ma nouvelle famille

Mon peére était revenu a Tours au début de
I’année 1958 pour se rapprocher de sa
famille. Il logeait chez ses parents rue
Georges Courteline. Son dernier emploi a
Paris, dans D’entreprise Auer fabriquant de
chauffage, s’était terminé le 20 février 1958.
A trente neuf ans c’était un bel homme,
séduisant et veuf. Pour se distraire il trainait
dans les bars ou il cherchait de la compagnie.
C’est dans un café place de la Résistance au
printemps 1958 qu’il rencontre celle qui allait
devenir ma belle-meére, Jeanne Levent connue
par son deuxieme prénom, Catherine.
Catherine et Mireille sa sceur de cceur ont fait
le voyage de Nantes a Tours au hasard. Elles
s’étaient cachées sous la bache d’un camion.
Le camion les a emmenées a Tours. Pourquoi
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Tours ? Je pense que la réponse, pour ces
deux femmes en recherche d’aventure, était
pourquoi pas Tours. Les trois convives ont
sympathis¢ et pass¢é un moment ensemble.
Armand et Catherine, en particulier, se sont
plus. Les deux femmes n’avaient pas de point
de chute a Tours, le besoin a sans doute forcé
le destin. Le hasard et les besoins sont
souvent les maitres du jeu ; sans ce hasard la,
mon récit de vie serait différent. Catherine et
Mireille avaient besoin de se loger, pour leur
premier soir ce sera un hotel rue de la
Scellerie, a proximit¢ du théatre. Ils se
plaisaient a se remémorer leur aventure car la
chambre était prévue pour deux personnes
alors qu’ils étaient trois. Ils ont joué a cache-
cache avec [I’hotelier. Je ne sais pas
exactement comment s’est construite la suite.
Je crois qu’elles sont reparties et mon pére a
fait le voyage de Nantes pour revoir celle
dont il était tombé amoureux. Apres la
cueillette des haricots a Allonnes en Maine et
Loire a I’été 58, ils se marieront le 25 aott de
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la méme année. Le temps de s’installer et la
décision était prise de me faire venir avec
eux.

Le 38 de la rue Jean Macé

Je ne sais pas comment ils ont trouvé ce
logement. Ils ont probablement cherché un
logement dans le quartier Lamartine ou
résidaient mes grands-parents, mon oncle, ma
tante et mon cousin André. Les premiers
jours, j’y croyais a peine, j’étais 1a avec mon
pere et une nouvelle maman. Le quartier
Lamartine jouxte le quartier du Vieux Tours,
son axe principal est la rue Georges
Courteline qui fait partie de la « Grande
Rue ». A y regarder de pres je suis lié a cette
« Grande rue ». Mes grands parents, pére,
oncle, tante et cousins ont vécu dans une
bande deux cents meétres de large de la rue
Racine a la rue Georges Courteline. Ce sera
aussi mon chemin pour aller au lycée Paul
Louis Courier depuis la rue Jean Macé.
Beaucoup plus tard, en mai 2000, I’achat
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d’un appartement rue Colbert ne sera peut-
étre pas un hasard.

Ma nouvelle mére s’occupait de moi avec
bienveillance et gentillesse. Les premiers
jours puis les quelques semaines ou mois
suivants furent doux et magiques. J’allais a
I’école Jean Macé en face de chez moi et en
fin de journée, nous allions chercher mon
pere a la sortie de son travail. Il travaillait
chez Martet Mercier, une entreprise de
plomberie au coin de la rue des Tanneurs et
de la rue Marceau. Nous revenions ensemble
la main dans la main, mon pére tenant son
vélo de la main droite et moi au milieu. Nous
longions le quai jusqu’au Champ de Mars
avant de bifurquer vers la rue Jean Macé.
Jétais enfin dans un monde apaisé dans
lequel je pouvais m’épanouir.

Cette vie normale ne dura pas longtemps, tout
au plus deux ans. La nouvelle maman renoua
rapidement avec sa vie précédente quelque
peu dissolue et avec des fréquentations
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douteuses. Apres une enfance brisée, j’allais
vers une adolescence massacrée. Mon monde
de 12 a 16 ans fut celui de la promiscuité, du
chaos familial, d’un enfant livré a lui méme,
d’amitiés empéchées, d’une découverte de la
sexualité perturbée, d’une mauvaise image de
soi et de difficultés pour le travail scolaire.
C’est la découverte et la prise de conscience
de la misere sociale (abandon d’enfants,
prison, délirium alcoolique...), du monde des
bas-fonds et du sordide, mais aussi de la Cour
des Miracles et de son humanité. Je viens de
la. J’y ai vu bien des absurdités et bien des
horreurs mais ¢également des beaucoup de
gestes d’amour.

L’amour et D’espoir dont il est porteur
permettent de tout surmonter. L’individu
n’existe que par ’amour. Sans amour, il n’est
pour les autres qu’un étre social qui répond a
des normes et a des criteres de société. 1l faut
étre aimé pour exister et rien n’est jamais
vain tant qu’on existe. La vie est 1a qui vibre
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en attente d’une nouvelle harmonique, d’un
autre possible. Il suffit de se rappeler le
sourire de celui ou celle qui recoit et le
bonheur de celui qui donne.

Nous ¢étions sous-locataires chez un vieil
homme de plus de 80 ans. Le logement se
composait de deux pieces principales, d’une
petite cuisine avec un évier en pierre et d’une
alcove ou dormaient mes parents. Il y avait
une autre picce a part qui était occupée
provisoirement par mon cousin André, sa
femme Jeannine et leurs enfants, André fils
né en 1957 et Louis né en 1958 qui deviendra
mon filleul. Les toilettes étaient dans le
jardin, le logement n’était pas encore
raccordé au tout a I’égout. Un unique poéle a
charbon de type Salamandre chauffait la
piece principale. De part et d’autre, deux
grands placard. Nous chargions le poéle avec
du coke provenant de I'usine a gaz de Tours
que Gaz de France fournissait gracieusement
a ses employés et ses retraités dont notre
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logeur. Le coke était livré par camion et
déversé dans la cave par la trappe qui donne
sur la rue comme dans chaque particulier
tourangeau. On complétait avec des boulets
de charbon. Il fallait remonter tout cela dans
un seau chaque jour en passant par le couloir
voisin. C’était une de mes taches. En plus du
chauffage, j’étais chargé 1’été d’aller chercher
de la glace a la brasserie St Eloi qui
deviendra plus tard la brasserie Webel. Je
transportais un demi-pain de glace pour
garnir la glaciére, douze kilos enveloppé dans
un sac de jute sur le porte bagage du vélo.
Nous n’avions ni frigo, ni télé au début des
années soixante.

Notre logeur passait ses journées au lit. Il ne
se levait et ne s’habillait que pour aller
toucher sa pension du Gaz de France une fois
par mois et pour aller voter au moment des
¢lections. Il est mort en 1964 vers 85 ans. Les
derniers temps il ne se levait plus de tout et
souvent il s’oubliait dans son lit. La charge

115



du nettoyage incombait a ma belle-meére qui
se faisait aider. Une de nos connaissances qui
était toujours volontaire pour donner un coup
de main contre un « coup de rouge» ou
quelques fois un hébergement pour la nuit.

La vie quotidienne

Je dormais dans un lit métallique pliant
appelé « lit cage » par ressemblance avec une
cage lorsqu’il était plié. Une fois déplié on
avait un lit de 90 centimétres de large que j’ai
da souvent partager avec une des nombreuses
relations de mes parents de passage et ne
sachant pas ou aller dormir. La « chambre
d’amis » que constituait mon lit cage était
méme parfois fois occupée dans la durée par
des intimes.

Jallais a 1’école Jean Macé de I’autre coté de
la rue et au début nous vivions une vie
normale de famille pour un garcon de mon
age. Mais au bout d’un certain temps les
choses changérent. Lorsque je rentrais de
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I’école j’étais seul, ma belle-meére était partie
en goguette avec ses copines. Elle buvait
beaucoup, elle confirmera elle-méme son
¢thylisme auprés des médecins dans les
années 90 lorsqu’elle aura de graves
problémes de santé. Elle s’arrangeait pour
rentrer avant le retour de mon pere. Elle
exigeait de moi que je ne dise rien et
éventuellement que je mente si des questions
m’étaient posées. Ne pas parler était possible,
mentir @ mon pére était exclu. Je ne voulais
pas devenir complice d’un mensonge. C’est a
partir de ce moment que les choses se sont
dégradées entre ma belle-mere et moi, de
méme qu’elles se sont dégradées entre mes
parents. Ma belle-mére m’en voulait de ne
pas lui céder, elle se mit a me harceler en se
moquant de moi régulierement. Injures ou
moqueries devant les autres, tout y passait.
Lorsque mon pere prenait ma défense cela se
terminait par des cris voir des coups entre
eux, alors je me taisais et je supportais y
compris les mauvais traitements lorsqu’elle
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avait bu. Dans les deux années qui suivirent,
la situation continua de se dégrader. Mon
pere suivant le chemin ouvert par sa femme
sortait le soir, buvait et travaillait de moins en
moins régulicrement. Les fins de mois
comme on dit aujourd’hui, en fait les gens
¢taient payés a la semaine, devenaient de plus
en plus difficiles. Une semaine il y avait un
peu d’argent, une autre il n’y avait rien. Les
secours publics €taient insignifiants, quelques
bons de pain et de viande de la mairie et la
soupe populaire rue Georges Courteline, 1a ou
maintenant il y a le foyer Courteline. Pour
avoir du crédit chez les commercants il fallait
étre honorablement connu ce qui n’était pas
notre cas. Lorsque je faisais les courses je
regardais attentivement autour de moi pour
ne pas donner les bons en présence de
camarades d’école ou d’autres enfants du
quartier. Pour aller a la soupe populaire je
rasais les murs avec ma laitiere a la main. La
pauvreté me faisait honte bien que je n’y sois
pour rien. La boisson était le probléme
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majeur de mes parents et de leurs
fréquentations.

La « Cour des miracles »

Le 38 voyait défiler beaucoup de monde
c’était une sorte de passerelle entre le monde
normal et la rue. C’était la cour des miracles
avec tous les recalés de la vie. Il y avait de
tout, vrais amis ou amis d’un soir. En tout
cas, des amis il y en avait beaucoup,
beaucoup trop méme. Certains étaient des
habitués, d’autres de passage et de breuvage.
La maison était toujours pleine et les soirées
se terminaient tard. J’avais souvent du mal a
trouver un coin de table pour faire mes
devoirs d’école et j’étais toujours treés inquiet
d’avoir des taches de vin sur mes cahiers. Ce
qui aurait été complet en plus des puces de
parquet qui parfois sautaient sur ma table de
classe. J’étais inquiet aussi car je savais que
la soirée pouvait déraper et se terminer en
pugilat lorsque toute 1’équipée ne sortait pas
pour finir au bistrot. Les visiteurs étaient de
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toute sorte, ceux qui faisaient la route comme
ce vieux chiqueur qui avait fait le chemin des
Dames et qui racontait la guerre de 14, des
libérés de prison, des marginaux telle cette
petite femme simplette qui avait un ceil bleu
et un ceil vert (hétérochromie). Elle disait
qu’elle avait un ceil de sa mere et un de son
pére. Je peux aussi citer les hommes amenés
la par Mireille, Régis un amoureux éconduit
qui s’essayera plusieurs fois au suicide, ou
encore un nommé Jo sorti de prison qui ne
restera pas longtemps mais suffisamment
pour me laisser un souvenir marquant. Invité
a passer la nuit dans la chambre d’amis, j’ai
di rester éveillé une partie de cette méme
nuit debout de peur d’étre abusé.

Le numéro 38 était un lieu d’accueil, les uns
en amenant d’autres, tout le monde était
bienvenu. Chacun pouvait y trouver refuge et
hébergement le cas échéant. Sous un certain
angle c’était un lieu remarquable s’il n’y
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avait pas eu la boisson et le fait que ce lieu
¢tait loin d’étre idéal pour un adolescent.

Les voisins étaient trés mécontents du tapage
et souhaitaient notre départ ce qui justifiera
sans aucun doute que la propriétaire refuse de
nous louer I’appartement a la mort de notre
logeur allant jusqu’a nous priver d’¢électricité
pendant plusieurs mois pendant 1’hiver 64/65.
Certains soirs, mes parents et leurs convives
décidaient de sortir pour finir la soirée dans
un de ces cafés ou bouges des rues du vieux
Tours, avant sa reconstruction dans les
années 70.

Le vieux Tours

A partir de la Loire, il y avait la rue de la
Levée, puis la rue des Tanneurs avec ses
vieilles maisons et ses entrepdts. Etrange
quartier ou coexistaient les entrepots de
nouveaux riches d’apres guerre et des laissés-
pour-compte de la société des trente
glorieuses. C’est 1a que prospérait la famille
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Veyssiere récupérateurs de métaux et autres
produits. Les Veyssicre ont fait fortune apres
la guerre en raison de la rareté des métaux et
les besoins de la reconstruction. Avant cela la
grand-mére ramassait les peaux de lapins
dans les campagnes et les os pour faire de la
colle. Cela me sera confirmé par Jean-Paul, le
créateur du Petit Faucheux, cabaret de jazz a
Tours. Il m’a parlé¢ de 1’odeur insupportable
de la colle en préparation. Les rues entre la
rue des Tanneurs et la rue du Grand Marché
étaient presque en ruines et on disait que les
maisons se déplagaient portées par les puces
de parquet et les punaises de lit. Il y avait la
quelques cafés ouverts tard le soir ou se
retrouvait toute une faune bizarre. C’est la
que sortaient mes parents et la qu’ils
recrutaient les amis d’un soir ou plus si
affinit¢. Quelques fois quand ils ne
m’emmenaient pas avec eux, ils rentraient
tard et j’étais seul. Il est méme arrivé une fois
qu’ils ne rentrent pas du tout ayant trouvé une
virée a faire en voiture. La dite voiture de
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I’ami du moment s’était retrouvée au fossé.
J’étais en cinquiéme au college et je suis parti
le matin sans savoir ou ils étaient. Inquiet et
furieux d’étre sans nouvelles j’avais laissé un
simple mot écrit « si vous daignez rentrer je
vous informe que je suis parti en classe ». Le
mot avait bien porté, ils s’en souviendront
longtemps et m’en reparleront plus tard
lorsqu’avec I’age ils se seront calmés comme
d’un haut fait de ma part qui montrait bien
mon caractere.

Copines, copains et amis des parents

Les complices de féte de ma belle meére
avaient pour nom Aimée, Colette, Jeannine la
femme de mon cousin André, et Mireille
I’amie de toujours.

Aimée était une femme robuste et tres brave
que j’ai déja évoquée. Elle avait deux enfants
qui lui seront retirés, un garcon blond et tout
frisé et une fille trés brune elle aussi frisée
qui se balancait toute la journée d’avant en
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arriére. Aimée était originaire de Bretagne,
elle méme avait des cheveux noirs et frisés.
Le pére probable des enfants était aussi un
breton grand buveur. Plus tard il finira par
étre condamné pour meurtre suite a une
bagarre qui tourna mal avec un de ses
compagnons de boisson et de misére.

Colette était une jeune femme, issue d’une
famille de gitans sédentarisés a La Riche, elle
avait trois enfants, Danielle, Bruno et Brigitte
de péres différents. Elle buvait beaucoup et je
me rappelle 1’avoir vue ivre morte tombée
dans le caniveau pres de I’église Notre Dame
la Riche. Elle tenait par la main ses enfants.
Colette mourra d’une cirrhose du foie laissant
ses enfants a la charge de la DASS, sauf
Brigitte qui sera recueillie par mes parents et
deviendra ma sceur en quelque sorte dans
cette famille théorique avec des oncles, des
tantes et des sceurs qui n’en sont pas
vraiment. Il faut sans doute y voir un besoin
réel de former communauté.
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Mireille

Au rendez-vous des habitués, il y avait
surtout tante Mireille, Marcelle de son vrai
prénom. J’étais son petit complice,
lorsqu’elle voulait se faire une soirée de
sortie, elle proposait de m’emmener pour lui
servir de chaperon. Elle faisait la tournée des
bars et intéressait souvent les hommes
désceuvrés qui lui payaient a boire en
espérant plus. Je récoltais a 1’occasion
quelques pieces parmi celles qu’on me
confiait pour mettre dans le juke-box.
Mireille était du genre bohémien, on lui avait
retiré ses enfants et elle zonait suivant un axe
de Nantes a Tours. A Allonnes dans le Maine
et Loire elle faisait la saison de ramassage
des haricots verts, tache qui n’était pas
mécanisé dans les années 60. Mireille est
décédée d’un cancer de la gorge car elle
fumait beaucoup. Elle est enterrée a Saumur
ou elle avait fini par se poser. Elle séjourna a
plusieurs reprises, pendant des périodes
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plutot longues a la maison ; ce qui veut dire
qu’elle sera souvent ma colocataire dans le lit
cage. Je me souviens qu’elle n’avait pas de
poitrine et portait des soutien-gorge tres
rembourrés ce qui me permettait de me
moquer d’elle en lui disant « tes seins sont
secs sur le fil a linge » lorsqu’elle avait fait sa
lessive. Elle m’appréciait beaucoup surtout
pour ma discrétion lors de ses sorties
nocturnes. C’est elle qui me dira un jour que
J’étais « une rose qui pousse sur un tas de
fumier ». J’ai retenu cette déclaration, non
seulement pour le coté poétique, mais parce
qu’elle me semblait une bonne image de ma
condition sociale.

Les autres

Margot et Huguette, autres complices
vivaient normalement, I’une place Plumereau
et ’autre derricre le Botanique. Leurs maris
avaient des situations mais il faut croire que
cela ne leur suffisait pas, la féte et les copines
étaient nécessaires. Jeannine était une trés
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belle femme qui plaisait beaucoup aux
hommes et qui n’était pas farouche. Elle et
ma belle-mére avaient des connaissances
masculines communes avec qui elles
trainaient souvent. Certains jours je devais
suivre et j’en étais trés malheureux pour mon
pere. Une sortie en voiture a la campagne
m’est restée en mémoire, il faisait beau,
c’était le printemps et c’était trés agréable.
Nous étions partis en voiture faire une ballade
et j’avais eu droit a quelques sucreries de la
part des accompagnateurs. Pour faire plaisir
aux mamans on fait risette a I’enfant. C’était
culpabilisant, je souffrais de profiter ainsi de
ce que je percevais €tre une trahison vis a vis
de mon pére. Cette séquence laissera des
traces jusque dans ma vie d’adulte ne
supportant ni la trahison ni la déloyautg.

Henri

Mon pere avait ses amis, de vrais amis.
Henri, était ce qu’on peut appeler I’ami de la
famille. L’ami de la famille c’est celui qui
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sans lien du sang, fait pratiquement partie de
notre propre famille. Lorsque Henri passait, il
pouvait visiter mon pére, mon cousin André
et mon grand-pére rue Georges Courteline.
Henri a connu cinq générations de Mauvy.
Introduit dans la famille par mon cousin
Lucien, il était surtout I’ami de mon pére
qu’il considérait un peu comme un grand
frére. A la fin de sa vie il s’est lié a moi en
souvenir de cette amitié, ainsi il a connu mes
enfants et enfin mon petit fils Antoine.
N’ayant pas d’enfant, il nous portait une
affection comme si nous étions de sa propre
famille. Henri était une personne sans aucune
malice qui apportait sa fraicheur et sa
perception différente du monde et de
I’actualité. Il était curieux et savait nous
communiquer ses impressions et ses
connaissances. A 80 ans, il était encore pour
mes enfants Pierre et Léo le grand copain,
avec qui I’on sait que I’on peut plaisanter ou
jouer sans risque. Pour mon pere, quelles que
soient les circonstances, il était un ami fiable.
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Pour moi, il était une ressource sur le plan
intellectuel car il avait beaucoup lu et sur le
plan de la représentation sociale. Sa mere
¢tait pharmacienne rue de Bordeaux et son
grand-pere avait été directeur des jardins a
Tours, Henri représentait a mes yeux
d’adolescent une porte ouverte sur un autre
monde.

Le tonton Pierre

Pierre H. dit «tonton Pierre» était une
personne trés spéciale. Selon ses dires ou ce
qu’il laissait dire, il avait été capitaine décoré
de la Légion d’honneur militaire, curé et
avocat. Son cachet d’entreprise mentionnait
conseiller fiscal, ce qui en France autorise le
titre d’avocat. Je me souviens surtout de son
activit¢ d’écrivain public. Pour quelques
francs de 1’époque il écrivait des lettres pour
les uns et les autres sur un coin de table au
café du Grand Marché. Au plan politique,
Pierre lisait I’Action Frangaise, seul journal
que je me souviens avoir vu a la maison. Une
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fois par an il m’envoyait lui acheter, rue
Nationale, un morceau de ruban rouge pour
sa décoration disait-il. Sa mere aurait été
vicomtesse. Cela ne me paraissait pas
impossible car cette dame avait une vraie
noblesse dans sa tenue. Elle a terminé sa vie a
la cité des Sables, chez mes parents, apres la
mort de son fils. Elle est décédée dans sa
quatre vingt dix neuvieme année. La
vicomtesse, la 1égion d’honneur, le capitaine,
I’avocat, le curé, était-ce mythomanie ou
réalit¢ ? Je ne le sais pas, je cherche. Pierre
avait indubitablement des connaissances
juridiques de méme qu’un certain savoir en
latin que j’ai pu vérifier, moi-méme étudiant
le latin au lycée. C’est lui qui m’inspirera
I’idée d’étre avocat. De curé¢ il en avait
certains travers que j’ai pu constater lorsque
nous partagions le méme lit. Trés diminué
socialement et perdu dans son passé, Pierre se
sentait protégé chez nous ou il venait se
réfugier lorsqu’il se sentait mal. Il vivait en
maintenant sa dignité par sa présentation. Il
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avait des chaussures noires comme en
portaient les curés a cette époque faites sur
mesure par le cordonnier voisin. Cravates et
chemises blanches, pour lesquelles sa meére
retournait les cols trop usés, complétaient sa
tenue. Il essayait de vivre conformément a un
statut qui n’était plus le sien. Pierre lorsque la
soirée bien arrosée s’était prolongée ou
lorsqu’il avait un peu abusé du Corydrane
restait pour dormir. Le Corydrane était un
stimulant (ou excitant) trés répandu dans les
années 50. Constitu¢  d’aspirine et
d’amphétamines, il a été¢ retiré du marché
frangais en 1971. Beaucoup de journalistes et
d’intellectuels, comme Jean-Paul Sartre ou
Marguerite  Duras, étaient de grands
consommateurs de ce produit. Un cachet, ou
méme la moitié¢ d’un, était suffisant pour se
donner un coup de fouet. Le « tonton »
poussait souvent la dose, on peut dire que
certaines fois il se shootait. Il m’envoyait a la
pharmacie lui acheter ses tubes.
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Sans information ni  accompagnement
lorsqu’on est adolescent la vision de 1’avenir
est limitée. Il n’y avait pas de centre
d’information ni de fonction de conseiller
d’éducation. Fort en maths, je révais parfois
de pouvoir devenir ingénieur comme Emile
Mesgny, cousin de mon pére que je n’ai
jamais connu, mais dont je savais qu’il avait
été ingénieur aux chemins de fer. D’ou venait
la rupture dans la famille, je ne 1’ai jamais su.
Le manque d’informations est un
enfermement et une limite au développement
personnel et a notre capacité a imaginer
I’avenir. Au lycée je n’ai jamais eu aucune
aide sans doute parce que j’étais une
anomalie sociale qui n’intéressait aucun
professeur. L’école ne m’apportant pas ce
dont j’aurais eu besoin, j’apprenais la vie au
quotidien de ce que je voyais, dans les
illustrés et quelques livres que mon pere
aimait lire tel que « Les Pardallian » romans
de cap et d’épée de Michel Zévaco.

132



Maurice

Je peux également dire quelques mots d’un
autre ami, Maurice qui est apparu a la maison
vers 1963. Mon pere I’a retrouvé par hasard
dans un café. Ils avaient ét¢ camarades
d’école. Maurice avait disparu de la
circulation aprés s’étre engagé dans ’armée.
L’armée était souvent une situation pour ceux
qui n’avaient pas de métier. C’est ainsi que
Maurice s’est retrouvé en Afrique pendant
plusieurs années. Il était soldat de 1ére classe
me semble-t-il. Apres la fin de son contrat il
est entr¢ a ’AFPA comme magasinier. Le
premier souvenir frappant que j’ai de lui,
c’est lorsqu’il a gagné un tiercé. Il dépensait
beaucoup en billets et ne sachant que faire de
la petite monnaie il m’en avait donné une
pleine poche, du jamais vu pour moi. Une
autre fois il m’avait emmené a une féte de
I’AFPA a Esvres sur Indre. En me promenant
j’avise une voiture embourbée, en bon
samaritain je propose de pousser. Ca n’était

133



pas la meilleure idée d’étre derricre la
voiture, je me suis retrouvé rapidement
couvert de boue. Maurice, célibataire et sans
enfant, m’aimait bien il avait conscience de
ma difficulté a vivre rue Jean Macé puis a la
cité des Sables et essayait de m’aider. C’est
lui qui m’a fait recruter comme traceur sur le
chantier de la gendarmerie de Tours en
octobre 1967. L’intention €tait bonne mais ce
qui n’avait pas été prévu fit le changement
rapide d’emploi, de traceur en manceuvre
magon. Maurice est resté¢ longtemps dans la
mouvance de mes parents y compris apres
mon départ. Plus tard, il fera partie avec
Brigitte des personnes présentes a mon
mariage. Il a fini sa vie avec pour compagne
la mere de Jeannine, qui était sourde. Cette
personne qui lisait sur les lévres avait un
timbre de voix particulier qu’on retrouve
pour partie chez sa fille qui elle entend tres
bien mais qui a sans doute ét¢ marquée dans
sa petite enfance par le timbre de voix de sa
mere.
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Bachir et la guerre d’Algérie

D’autres amis passaient régulierement mais
ne restaient pas. Bachir, un algérien tres
attentif a I’éducation et qui avait commencé a
m’apprendre I’arabe était de ceux-la. Il venait
a Dimproviste et toujours chargé de
provisions car il savait que nous étions
souvent dans le besoin. De 1958 a 1962
c’était la guerre en Algérie. Bachir était
militant du FLN (Front de Libération
National Algérien) qui luttait & ce moment la
contre I’OAS (Organisation Armée Secréte).
Il apparaissait de temps en temps. Son
activisme justifiait sans doute sa mobilité. A
Tours nous étions probablement un de ses
points de chute. Un jour il est venu avec un
autre homme, pistolet a la ceinture. Mon pére
lui a demandé de ne plus revenir ainsi et nous
ne I’avons plus revu. L’affaire de la station de
métro Charonne, le 8 février 1962 illustre la
violence a [I’encontre de personnes
manifestant contre I’OAS et la guerre
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d’Algérie. Cette époque de guerre se partage
pour moi entre la mobilisation de Claude
cousin de ma belle-mére et 1’activisme de
Bachir. Claude concentrait toute 1’attention
de la famille de ma belle-mére car il avait été
envoyé¢ en Algérie avec le contingent. 1 avait
été recueilli et élevé par les parents de ma
belle-mere. Réguli¢rement on lui envoyait de
la nourriture en conserve dans des boites en
métal soudées.

Germain dit Neunoeil

Germain dit « Neunoeil », ce qui était
inapproprié¢ puisque Germain était totalement
aveugle, faisait partie des intimes. Germain
habitait La Ville aux Dames et je lui servais
souvent de guide. Sa canne blanche dans la
main droite I’autre main sur mon épaule il me
disait d’avancer sans hésitation. Quelques
fois lorsqu’il était faché il partait tout seul la
canne en avant et le pas vif. Je devais courir
pour le rattraper et I’accompagner car j’avais
peur qu’il se Dblesse. Il m’appréciait
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beaucoup, mais moins que ma belle-mere
qu’il voyait a I’insu de mon pere. Il était une
source d’approvisionnement en nourriture
dans les moments de pénurie. Il m’est arrivé
souvent d’aller en vélo jusqu’a La Ville aux
Dames pour lui demander de 1’aide. Il
refusait rarement, me confiant quelque fois
un peu d’argent, mais plutot I’autorisation de
passer chez certains commercants ou il avait
du crédit. Il savait que 1’argent qu’il donnait
pouvait se transformer en boisson.

Les relations

Parmi nos relations, il y avait René, cadre
chez Esso qu’on voyait seulement chez lui. 1l
¢tait le pere de Jean-Louis, un garcon de mon
age, et le mari de Margot dit «la grosse
Margot » qui a I'insu de René servait de
receleuse a quelques femmes, dont ma belle-
meére, qui volaient dans les grands magasins,
ils habitaient place Plumereau au coin de la
rue Briconnet au dessus de 1’épicerie chez
Lucette. René a souvent été le dernier recours
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dans les moments difficiles. Il nous prétait un
peu d’argent pour dépanner et nous tirer
d’embarras. C’est lui qui me fournira les
quelques sous dont j’aurai besoin avant ma
premiére paie de contréleur aux PTT en
janvier 1968.

Jean G.

Ancien déporté a Mauthausen, matricule
27150 tatoué sur le bras, libéré le 6 mai 1945
au camp de Ebensee il me fit approcher par
son témoignage une réalité¢ de plus dans ce
foisonnement humain du 38 rue Jean Macé.
Le nazisme et la déportation qu’on connait
par les livres d’histoire c’est différent de la
rencontre avec un témoin, 1’histoire devient
réalité. Je ne me souviens plus des détails
rapportés mais je fus surtout marqué par le
matricule. J’avais déja vu des tatouages,
nombre de visiteurs du 38 en avaient, faits en
prison ou ailleurs, mais un simple numéro
c’était autre chose.
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Mon pére ne me parlait jamais de la période
39-45, sans doute trop de mauvais souvenirs
et rien de trés glorieux a raconter. Il avait
survécu, il avait mené sa résistance
individuelle et personnelle. Pour Jean,
déporté politique, c’était autre chose. Il
racontait comment il avait survécu en restant
solidaire des autres. D’une bonne constitution
c’était souvent lui qui partageait son pain. Je
ne me souviens pas de tous les détails. C’était
mon premier contact avec la barbarie nazie,
je n’ai jamais oubli¢ que Jean avait beaucoup
de mal a vivre compte tenu de ce qu’il avait
subit. Il fera plusieurs tentatives de suicide et
des séjours en prison pour é&tre a 1 abri
I’hiver. C’est un joli mot solidaire, un de
ceux qui ont rempli ma conscience. .La
conscience ¢’est comme un vase il se remplit
goutte apres goutte.

Je ne vais ici décrire tous les personnages qui
défilaient a la maison, les uns amenant les
autres, du vieux chiqueur qui avait fait le
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« Chemin des dames » en 14 aux rejets de
prison plus ou moins violents. C’est avec tous
ces personnages plus ou moins naufragés que
j’ai appris la vie durant cette période.
L’apprentissage des rapports humains, la
découverte de la sexualité, 1’observation du
fonctionnement de la société vis-a-vis des
pauvres, j’avais tout cela en direct sans
pouvoir en parler a I’extérieure par honte de
ce milieu déchu et le plus souvent
insupportable.

La famille de ma belle-mére

Ma belle-mére originaire de Blain avait une
sceur, Monique, mariée a un artisan couvreur.
Ils habitaient, avec la grand-mére, la maison
de famille construite par le grand-pére Louis,
décédé avant mon arrivée. Il était menuisier,
capitaine des pompiers et communiste. Je ne
I’ai pas connu mais j’en ai beaucoup entendu
parler. C’était un homme droit et soucieux de
moralité, ce qui I’avait conduit a chasser sa
fille ainée, ma belle-mére, tombée enceinte
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sans étre mariée. Plus tard il 1’établira en lui
financant un commerce de vin a Nantes.

Je connu cette nouvelle famille 1’été 1959 la
méme année que je découvrais la mer a
Penestin prés de Piriac en Bretagne en leur
compagnie. Pierre et Monique ne pouvaient
pas avoir d’enfant et c’est sans doute
pourquoi ils furent trés heureux de
m’accueillir chez eux en vacances. Ce fut
pour moi I’occasion de m’initier au métier de
couvreur en grimpant sur les toits et en
montant les ardoises a I’épaule. En échange
de mon travail, j’avais le droit de conduire la
camionnette Peugeot 203 assis sur les genoux
de l'oncle Pierre. Il m’appréciait beaucoup
car j’étais attentif et travailleur. C’est aussi
avec Pierre que je ferai I’expérience des
battages a I’ancienne.

Au début des années 60, il y avait peu de ces
monstres qu’on appelle moissonneuse-
batteuse. On coupait les blés d’un coté puis
une batteuse s’installait dans la cour d’une

141



ferme et on battait la récolte. Elle crachait les
grains et ficelait les bottes de paille. A
I’arriére de la batteuse sortaient les résidus, il
fallait dans la poussiere tirer ces restes a la
main. Ce fit ma mission, je m’en souviens
encore, ce n’était pas agréable du tout bien
que mes poumons aient oublié cette
maltraitance.

Il y avait les compensations, j’avais des
vraies vacances a la campagne, au bord de la
mer et j’ai méme participé a un voyage a
Lourdes. Cela avait ét¢ un compromis entre
la grand-meére trés croyante qui voyait dans
ce pelerinage 1’occasion d’intercéder pour
son frere atteint de la maladie de Parkinson et
Pierre incroyant avéré, plutot du bord de son
beau-pere, qui a vu ’opportunité de voir a
Lourdes une étape du Tour de France. Ce
voyage a Lourdes me permettra un devoir de
classe avec documents sur le sujet. J’avais eu
des vacances exceptionnelles dont je pouvais
parler. Quant a ’oncle Georges parkinsonien
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a un stade avancé, cela n’a changé grand-
chose, il est décédé un an plus tard.

C’est aussi a Blain que j’appris qu’on pouvait
pécher a la dynamite, un cousin de la famille,
un peu braconnier, était manchot a cause de
ce type de péche et d’un baton allumé qu’il
lance trop tard. Le principe de cette péche
interdite consiste a bombarder une zone dans
un ¢étang ou en mer, ce qui envoie une
puissante onde de choc et ainsi tue les
poissons aux alentours. Il suffit aprés de les
récolter a la surface.

La derni¢re année, je devais avoir 13 ans et
demi, j’ai pu parcourir la campagne en Solex
pour essayer de récolter, dans quelques
fermes, le paiement de petites factures
oubliées. Le plus souvent je revenais avec des
pommes de terre ou du lait caillé pour faire
patienter.
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Mes amis personnels

« Les amis sont des compagnons de voyage
qui nous aident a avancer sur le chemin
d’une vie plus heureuse » Pythagore

En décembre 1958 je rentrais a I’école Jean
Macé. Mes parents ficrement dirent a
I’institutrice que j’étais un bon éléve. Apres
le premier devoir celle-ci se fera un malin
plaisir & me dire que vu ma note si j’étais le
meilleur, qu’en était-il des autres. Certains
membres du corps enseignant m’ont toujours
surpris par leur indélicatesse a I’égard des
enfants. Bien slr, mes qualités se révélérent
dans les semaines suivantes, et toc pour la
maitresse! L’année suivante, en CM2 chez
Monsieur D, enseignant heureusement plus
attentionné a ses ¢€leves, je pourrai encore
plus m’affirmer. Mis a part « mes gros
boudins », souvent dénoncés par celui-ci car
j’avais une trés mauvaise écriture, mes autres
qualités étaient reconnues. A 1’école primaire
je me suis li¢ d’amiti¢ avec deux camarades
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Jean-Yves et Jacques. Ces deux amis d’école
seront aussi mes amis au collége et au lycée,
les autres étant seulement des amis de sorties,
Ceux avec qui on « traine ».

Jean-Yves

C’¢était un garcon doux et gentil, trées doué en
mathématiques ainsi qu’en dessin. Coté
physique il était de type fluet et trés peu doué
pour le sport. Il était craintif, mais avec moi
comme disent les enfants, « personne ne
venait ’embéter ». Cela faisait partie de notre
amitié. Ses parents étaient d’une nouvelle
classe sociale en développement dans les
années 60, la classe moyenne. Son pére était
cadre chez Biemont, entreprise de
chaudronnerie qui a construit de nombreux
mobiles de Calder, sculpteur renommé qui a
révolutionné la sculpture, art du volume, en
lui apportant mouvement et couleurs. Plus
tard j’aurai comme ami, a la cité des Sables,
Marc un chaudronnier qui travaillait dans
cette entreprise. Il a sans doute participé au
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fagonnage des Calder. En rentrant du lycée
j’accompagnais Jean-Yves chez sa grand-
mere au Placis de La Riche derriere 1’église
Notre Dame la Riche, puis apres que le Placis
fut détruit rue du Camp de Molle dans un
batiment nouvellement construit. C’était une
bonne étape en revenant du lycée. La grand-
mere de Jean-Yves était trés gentille et je
passais un peu de temps chez elle pour faire
nos devoirs ensemble. Cette amitié me faisait
accéder a un monde au dessus de ma
condition et m’ouvrait des espaces nouveaux.

Jean-Yves fera de brillantes études pour finir
ingénieur chez 1’Oréal aux Etats Unis. J’ai eu
de ses nouvelles grace au réseau sur Internet.
A  mon étonnement 1l se souvenait
parfaitement de moi et de ma position sociale
difficile a ce moment. Il s’est réoui avec
délicatesse de mon ascension sociale.
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Jacques

Son pere, d’origine arménienne, était
patissier. Il cessa d’exercer assez tOt pour
raison de santé. Il eut droit a une maigre
pension car son employeur avait omis de
déclarer toutes ses heures de travail, ce qui
¢tait fréquent dans ces années Ia.

La mére de Jacques était une femme tres
pieuse qui fréquentait souvent I’église de
I’abbé Payon curé de Notre Dame la Riche.
Elle appréciait ma fagon d’étre toujours bien
coiffé et me donnait en exemple a son fils.
Heureusement elle habitait au 10 a D’autre
bout de la rue Jean Macé et n’avait pas idée
des turpitudes du 38, a moins qu’elle n’ait été
assez généreuse de ne pas me confondre avec
mes parents.

Jacques avait trois sceurs, Gis¢le 1’ainée
mariée a un « con» disait Jacques, mais
heureusement cocu par le patron de sa
femme. Sa seconde sceur Christiane était une
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femme célibataire et trés libre. Elle me fera
beaucoup réver par sa beauté et sa liberté de
tenue. Elle était serveuse de bar et plus tard
tenanciere d’un café rue Georges Courteline
au dessus duquel Jacques aura une chambre.
La plus jeune Chantal était une écoliere
blonde et discréte. C’est par Jacques que
j’aurai connaissance du génocide arménien.
Cette connaissance la on ’apprend dans les
manuels scolaires mais on comprend mieux
au contact des gens qui I’ont vécu. Ce sera le
cas bien souvent dans ma vie, chaque histoire
humaine croisée sera une fenétre ouverte sur
’histoire du monde.

Jacques est celui avec lequel j’ai partagé le
plus de temps. Il était volage en amiti¢ mais
ma constance compensait. Du point de vue
social, bien que peu riche, il était beaucoup
plus a I’aise que moi. A son mariage auquel
J’étais son témoin, j’ai revu sa famille. Je me
souviens qu’a cette occasion sa sceur
Christiane, toujours égale a elle-méme, s’était
fait remarquer par une belle robe qui laissait
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apparaitre une partie de son corps nu. Cela
avait fait scandale, notamment du coté de la
famille de la mariée. Jacques est devenu
avocat. Apres une période de fréquentation
jusque dans les années 80 nous nous sommes
¢loignés. Maitre Jacques réside toujours a
Tours mais nous ne nous voyons plus.

Mes autres connaissances

A I’école primaire je m’étais aussi li¢ avec un
autre enfant : Nicaise. Il était trés pauvre et
avait la téte rasée a cause des poux. Les
autres enfants ne lui parlaient pas. J’étais le
seul a lui témoigner un peu d’amiti¢. Je n’ai
jamais oubli¢ un cadeau qu’il me fit, une
boite de crayons de couleur. Devant mon
insistance, il m’avoua I’avoir volée pour
m’en faire cadeau.

Il y avait aussi Gilles dit « Gillou ». Nous
n’allions pas a 1’école ensemble, je le
connaissais par mes parents en relation avec
sa mere. Son pére, Jean, un gitan sédentarisé
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comme toute sa famille, était un homme
taciturne. Il ne faisait rien d’autre dans la vie
que de pécher. Il faut dire qu’a cette époque
la Loire était généreuse en brochets, sandres,
perches, chevesnes ou carpes et mulets de
Loire. Il y avait méme des écrevisses. De
nombreux bourgeois tourangeaux ont
dégusté¢ le fruit de la péche de Jean le
manouche revendue a la poissonnerie de La
Cri¢e aux Halles.

Les filles

Coté sentiments, vers onze ou douze ans, j’ai
eu une petite amie, Mercédes dont la mere
tenait une épicerie bar rue Rouget de I'Isle.
Elle m’aimait beaucoup et me faisait des
cadeaux. Je me souviens d’une voiture
modele réduit qu’elle m’avait achetée pour
que je puisse faire comme les autres garcons
a I’école des courses de caniveau. Il s’agissait
de propulser avec le doigt le modele réduit
dans le caniveau le long du trottoir ou sur des
parcours créés pour 1’occasion. C’était une

150



alternative au jeu de billes. Ce genre d’amour
d’enfant dure ce qu’il dure, c’est a dire pas
longtemps ou pour la vie.

Un peu plus tard, la recherche de petites
amies est devenue une préoccupation assez
constante comme pour tout adolescent. Mon
probléme n’était pas la timidité, mais le doute
sur ma condition sociale et une certaine
difficult¢ a m’affirmer entre désir et
sentiment.

A seize ans, j’ai connu Jacqueline, ma
premicre vraie relation ce qui a sans aucun
doute perturbé ma classe de seconde car j’ai
pas mal séché le lycée pour la belle.
Jacqueline m’avait été amenée par mon chien
Nasser un soir de promenade. Nasser était un
berger allemand sans doute dégénéré car tres
doux voir craintif. La seule chose qui le
rendait hargneux c’était les uniformes. On
disait qu’il avait appartenu a la police qui
n’avait pas réussi a en faire un chien policier
et I’avait pour cette raison, maltraité puis
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abandonné a la SPA. Nasser est sans doute
arrivé a la maison par ’entremise d’Henri
dont c’était la spécialité d’avoir des chiens
dont personne ne voulait. Lui méme avait un
chien borgne « Cocleés » du nom du héros
romain Horatius Coclés. Il 1’avait pris parce
qu’il savait que personne ne voudrait d’un
chien borgne et que ce chien finirait
euthanasié.

Je me souviens bien du soir ou j’ai vu arriver
Nasser poursuivi par un caniche derriere
lequel courait Jacqueline. A partir de ce jour,
tous les soirs j’allais promener Nasser avec
grand plaisir. Quelques fois par manque
d’attention de ma part, étant trop occupé par
ailleurs, le chien rentrait tout seul. Je
prétendais alors que je 1’avais cherché. La
meére de Jacqueline tenait un commerce rue
des Halles ce qui était bien pratique car nous
savions quels étaient ses horaires. Cela m’a
permis de passer de longs moments de flirt
chez Jacqueline. Elle devait juste retrouver sa
meére au magasin vers 17 heures. J’ai du faire
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beaucoup de faux mots d’excuse pour mes
absences de cours D’aprés-midi, la non-
concordance des horaires était un vrai
probléme. En général je finissais I’aprés-midi
chez mon oncle André autour d’un petit café
créme. Mon amour d’adolescent prit fin avec
ma relégation a la cité des Sables.

Reprise de contact avec la famille

En 1958 lors de mon arrivée a Tours, mes
grands-parents demeuraient au 77 de la rue
Georges Courteline et mon oncle André rue
du Champ de Mars a co6té de I’ancienne
maison close 1’Etoile Bleue. En 1962 mon
cousin Andr¢ ira habiter rue des Quatre Vents
ce qui fera une quantité importante de Mauvy
dans le quartier des Halles. Si j’ajoute ma
grand-tante, Augusta, qui tenait épicerie avec
son mari Louis Besnard sur le Placis de La
Riche et ma tante Didine dans un passage qui
donnait rue du Champ de Mars, j’étais
vraiment chez moi dans ce quartier.
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Malgré tout ce monde je me sentais seul et
isolé, sans doute a cause de la vie
désordonnée de mes parents et a cause de
mon retour tardif & dix ans dans cette famille
qui ne me connaissait pas. Le peu de contacts
que j’ai eu avec mon grand-pére m’a permis
d’apprendre a jouer a la belote et connaitre
son poisson-chat Toto. Que puis-je reprocher
a des grands-parents qui ont ignoré ma mere
et qui n’ont pas eu I’occasion de me connaitre
dans ma petite enfance ? Il est vrai qu’ils ont
eu leur dose de soucis avec la famille. Apres
la mort en couches de leur fille Noélla
pendant la détention de 1927 a 1936 de leur
fils ainé, ils ont élevé leur petit fils André,
puis se sont occupés de sa fille Lydia a la
séparation de celui-ci d’avec sa femme
Eliane. I n’y avait sans doute pas de place
pour un petit fils revenant. Chassé de leur
logement, aprés un tres bref passage rue Jean
Macé, ils auront un logement a la cité des
Sables a La Riche ou ils résideront parmi les
premiers habitants de la cité. Ils seront
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rejoints plus tard par mon cousin André et
mes parents, cela fera de la famille Mauvy
une référence dans la cité, pietre consolation
en ce lieu d’abandon, mais qui me facilitera
la vie parmi des jeunes de la cité souvent
délinquants.

Le quartier des Halles

Le quartier de la rue des Tanneurs a la rue du
Grand Marché, avant la reconstruction du
quartier dans les années 70, était un coupe-
gorge la nuit mais un monde trés vivant le
jour. Le café¢ du Grand Marché, chez Marie la
bretonne, était le point d’attache régulier de
ma belle-mére et le bureau du tonton Pierre.
J’y étais connu et apprécié. Je rendais des
petits services des qu’il y avait un besoin.
Pendant trois ou quatre ans ¢a a été ma source
de revenus du mois de mai. Le muguet de
mai était un moyen que j’avais trouvé pour
me faire quelque argent. J’achetais un petit
bouquet de quelques brins des le matin et j’en
offrais un brin a toutes les personnes que je
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connaissais en commencant par le café du
Grand Marché ou je savais faire le maximum.
Le capital se trouvait rapidement multiplié.
Proche des Halles, le café du Grand Marché
avait ses habitués. On y croisait Pierre,
Germain et tous les amis. C’était un café
tranquille dans la journée, seules les soirées
pouvaient étre agitées. J’al été témoin de
bagarres ou les protagonistes s’affrontaient au
couteau ou avec des tessons de bouteilles, ce
qui a du laisser quelques balafres. Il y avait la
une faune guére rassurante que j’ai eu
I’occasion de cotoyer lorsque mes parents
oubliaient de rentrer et que j’étais avec eux.

Des Halles jusqu’a la rue du Grand Marché
c’était grouillant de vie autour des
commerces de bouche. Ma belle-mere était
trés connue car elle y passait, chaque matin,
le plus clair de son temps autour de petits
verres de blanc. Ce sont sans doute ses petits
blancs qui expliquaient sa hargne a mon
égard, le vin pouvant engendrer une certaine
stimulation émotionnelle. A la fin de sa vie
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c’est sans doute aussi tous ses verres qui
seront la cause de ses hémorragies
intestinales.

Le cinéma de quartier

Au début des années 60, le cinéma est la
principale distraction, la télévision est a son
début. Tout le monde avait la méme chaine,
encore fallait-il avoir un téléviseur. Nous en
aurons un vers 1962 avec une tirelire sur le
coté. C’est ainsi que beaucoup de familles ont
eu la télévision. Le commercial plagait le
poste qui était payé grace a la tirelire.
Quelque fois le représentant venait récupérer
le poste car il n’y avait pas assez dans la
tirelire. D’autres fois, des gens enlevaient la
tirelire et portaient le poste chez « ma tante »,
c’est a dire au Mont de Piété. C’était un
moyen  d’avoir un  peu  d’argent
immédiatement grace au prét sur gage. On
déposait les objets de toutes sortes et on
recevait en €échange une somme d’argent. On
disposait d’un certain délai pour faire
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I’opération inverse moins un prélévement
pour le préteur sur gage. Pour le représentant
de commerce qui avait installé le poste c’était
transparent ou certaines fois une perte séche.
De 1958 a 1962 ma distraction principale
était la radio avec le journal de Mickey et le
feuilleton radiophonique Zorro.

Pour le cinéma il fallait un minimum d’argent
que je n’avais pas toujours. Le Family rue
d’Abilly et le Ciné Lux rue Léon Boyer
¢taient les cinémas du quartier, le Caméo
était en centre ville. Le Family était plus
confortable que le Ciné Lux qui avait des
siéges en bois. Le Family était un bon cinéma
pour la sortie de fin de semaine des familles.
Le Ciné Lux était du genre cinéma de
patronage. Au début des années 1960, Tours
comptait douze salles de quartier pour huit
salles de centre-ville. Mais 1’essor des loisirs
et de la télévision en particulier entraina une
désaffection des salles qui se traduisit par un
mouvement de centralisation. Les salles de
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quartier beaucoup moins attractives que
celles du centre ont fermé les unes apres les
autres. A Tours, a partir de 1960, sur les
douze cinémas de quartier, huit ont fermé en
I’espace de dix ans.

Je devais me battre pour trouver |’argent
nécessaire pour aller au cinéma. Pour payer
ma place le jeudi a la séance scolaire je
récupérais des métaux que je vendais au
chiffonnier et récupérateur de la rue Léon
Boyer. Il n’y avait pas grand chose, de
I’aluminium ou du plomb autour des goulots
de bouteille, quelques fils de cuivre mais ¢a
suffisait. J’avais appris la valeur du métal en
faisant la « biffe » avec mon cousin André.
Ayant I’habitude de me voir, le marchand ne
pesait plus, il me donnait directement le prix
de ma place. Il savait que je venais le jeudi
matin pour la séance a tarif réduit du jeudi
aprés-midi au Caméo. C’était un brave
homme qui avait du cceur. Il ne faut jamais
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désespérer des humains, il y en a toujours au
moins un pour racheter les autres.

Monter le charbon chez la maman du tonton
Pierre de la cave au troisieme étage au 30 rue
Jules Charpentier dans 1’impasse faisait partie
de mes autres sources de revenu. Mais ce
revenu la était surtout pour payer mes livres
scolaires. Les petits classiques Larousse
n’étaient pas chers mais pour les plus
démunis c’était déja beaucoup, et les
professeurs de frangais ne se posaient pas la
question de connaitre 1’état de vos moyens.
Depuis Jules Ferry I’école est gratuite mais
seulement [’école ¢lémentaire. Pour le
college et le lycée c’était autre chose. La
maigre bourse que percevaient mes parents
servait seulement a payer la cantine du midi,
mais revenons au cinéma.

Les samedis ou je n’avais pas assez pour
payer ma place au Family, je guettais mon
oncle André a I’extérieur pour compléter mes
maigres ressources. Le Family avait un bar ce
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qui permettait aux spectateurs a I’entracte de
siroter un verre et de se rencontrer. Sachant
toujours y retrouver mon oncle je profitais de
I’occasion pour me faire offrir une limonade.
Les grands cinémas du centre ville ont
longtemps été trop chers pour ma bourse. Je
n’y aurai acces que plus tardivement lorsque
j’aurai la possibilité de travailler aux halles a
décharger les 1égumes.

Les petits boulots

Dés I’age de 14 ans j’ai cherché a travailler,
c’était I’age 1égal pour un emploi. Mon oncle
André, plombier a la brasserie St Eloi,
connaissait presque tous les cafetiers de
Tours chez qui il intervenait sur la plomberie
de leur machine a bi¢re. Mon oncle me
présenta a un gargon de café employ¢ au café
de la Bourse rue Nationale qui pouvait me
faire embaucher. Je me souviens de ce
premier contact car c’est a cette occasion que
j’al appris comment mettre une poire dans
une bouteille, il suffit de la faire pousser
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dedans. Sur recommandation du gargon, le
café¢ de la Bourse rue Nationale m’offrit un
emploi de barman rémunéré au pourboire.
J’étais trés bien nourri et payé comme les
garcons par les pourboires des clients. Le
patron était un auvergnat qui faisait de la
bonne cuisine et savait reconnaitre un bon
travailleur. Il savait aussi faire respecter son
personnel, pour un barman de 15 ans a peine
il était une bonne protection. Tout le monde
savait comment c¢a fonctionnait pour le
salaire mais c¢a n’empéchait pas certains
d’oublier le pourboire ou d’étre méprisant
pour le personnel de service. L’année
suivante, j’ai fait une saison au Continental
avenue de Grammont.

La corporation des garcons de café était trés
installée a Tours a cette époque et pourvu
qu’on respecte les régles et qu’on sache y
faire on gagnait bien sa vie. Chaque année
avait lieu la course des gargons de café
sponsorisée par la brasserie St Eloi. Il
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s’agissait d’une course de vitesse en centre
ville plateau en main. Cette manifestation
¢tait trés suivie, ¢’était une bonne publicité et
I’occasion d’attirer ’attention sur le métier de
garcon de café.

En 1965 j’ai eu mon premier contrat
saisonnier en restauration a Villefranche sur
Cher. J’étais nourri et logé et payé au
pourboire. Cette expérience m’a fait
découvrir les clients touristes. Le commerce
¢était un hotel restaurant avec pension. Il y
avait le passage et les vacanciers
pensionnaires, nous étions trois pour Servir.
Le patron était a la cuisine et la patronne a la
caisse. L’établissement s’est révélé un
mauvais lieu de travail. La nourriture était
composée des restes des clients et les patrons
n’avaient aucune considération pour le
personnel. Aprés plusieurs protestations de
ma part le climat était un peu tendu, d’autant
que j’avais le soutien des clients mécontents
de la nourriture. L’affaire s’est terminée de

163



mani¢re brusque. Christiane et Jacques
étaient passés me voir, je leur ai demandé
s’ils avaient une place dans leur voiture et j’ai
donné mon compte sans préavis. Les deux
serveuses, anciennes dans la maison ont
décidé de me laisser 1’ensemble des
pourboires de la journée. J’ai appris que
quinze jours plus tard elles avaient
démissionné. J’avais réveillé le personnel
face a de mauvais patrons. Ce n’était pas une
mince victoire. J’ai de cette période deux
souvenirs mémorables. Le premier c’est que
j’ai perdu, entre Romorantin et Villefranche,
une chaussure de la paire que je venais
d’acheter. J’avais mis la paire mal attachée
sur le porte bagage du vélo, résultat une perte
séche car je ne connaissais pas d’unijambiste.
Le second est une rencontre lors d’une
promenade au bord du canal de Berry. Il
s’agissait d’'un homme qui avait pas mal
bourlingué et qui m’a montré un magnifique
tatouage d’un papillon occupant tout son dos.
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Il m’a permis de le photographier, hélas en
noir et blanc.

L’année suivante, en 1966, je m’en souviens
a cause de la coupe du monde qui mobilisait
I’attention et fut gagnée par I’Angleterre,
j’¢étais au Buffet de la gare de Tours en vente
ambulante. C’était aussi ’année du renvoi
des troupes américaines de France suite a la
décision du général De Gaulle. Pour cette
derniere place il fallait étre un peu tricheur
pour s’en sortir. On prenait les bicres, les
sodas, les glaces et les sandwichs au Buffet,
le soir on faisait I’inventaire des restes et on
payait la différence. Sur les quais on
comprend vite qu’entre la patronne qui
cherchait toujours a tirer sur I’inventaire et le
coulage dii aux vols on ne peut pas rester
integre bien longtemps. Il faut savoir profiter
de tout, par exemple en vendant des bicres au
dessus du prix aux militaires américains
basés a St Benoit la Forét, suant dans leur
uniforme et qui n’avaient pas de monnaie
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francaise. Le paiement en dollars est accepté
mais avec un change trés défavorable. On
pouvait aussi faire en sorte qu’un peu de
monnaie tombe sur la voie et la récupérer
quand le train était parti. Ou encore on
s’arrangeait avec les agents de la SNCF, ils
ramassaient les bouteilles sur les voies et on
faisait moiti¢-moiti¢ a la revente car les
bouteilles étaient consignées.

Pendant I’année scolaire, j’avais travaillé de
nuit aux Halles pour décharger les 1égumes a
répartir dans les camions. Le marché de gros
fonctionnait de minuit a six heures, les
horaires me permettaient d’aller en classe.
J’avais également donné des cours a un
gamin pour son entrée en sixiéme. J’espere
qu’il a réussi sa scolarité et qu’il se souvient
encore de la régle d’accord du participe
passe€.
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La cité des Sables

« Y’a des tas d’ambitieux qui s’acharn’nt a
la peine

Pour ramasser trois cent mille francs,

De quoi s’ach’ter plus tard un castel en
Touraine :

Faut vraiment pas étre au courant !

Y’a qu’a s’am’ner comm’ ¢a, simplement, un
dimanche,
Avec des planches et des outils,
Pour se construir’ soi-méme sa villa Les
Pervenches
Ou son p'tit chalet Ca m’ suffit | »

La Zone, chanson de Fréhel (1933)
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A la mort de notre logeur, la propriétaire
refusa de nous relouer I’appartement et
décida de nous faire expulser. Pour hater
notre départ elle nous coupa I’¢lectricité, le
compteur était chez elle. Nous sommes restés
plusieurs mois sans la lumicre électrique.
L’abbé Payon était le curé de Notre Dame la
Riche, paroisse dont dépend la rue Jean
Macé. C’est le prétre qui m’a conduit a la
communion solennelle et confirmé,
m’apportant la lumicre de dieu. En 1965, il
m’apporta la lumiere, au sens propre cette
fois ci, car ce sont des restes de cierges qui
m’ont éclairé pour faire mes devoirs pendant
une partie de mon année de seconde. Je ne
fréquentais pas 1I’église car ma foi avait été de
courte durée n’ayant pas eu la montre qu’on
m’avait promise pour ma communion. Nous
aider a nous éclairer était pour 1’abbé Payon
une manicre de venir en aide aux pauvres. Je
choisis encore aujourd’hui de lui en étre
reconnaissant a défaut de 1’étre pour ceux et
celles qui payaient les cierges et faisait des
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veeux en les allumant. Ce pouvait étre ceux
de la propriétaire.

Les détours de la vie sont toujours tres
étranges. En arrivant a Avon les Roches je
me suis intéress€¢ a I’histoire locale et au
massacre de Maillé, j’ai découvert a cette
occasion le parcours de I’abbé Payon. Il avait
été le curé¢ du village au moment du
massacre. C’était comme un pont entre mon
présent et 1965 au 38 de la rue Jean Macé. La
vie est comme une riviére qui serpente
pendant des dizaines voir des centaines de
kilométres sans savoir par avance quels
paysages elle va rencontrer ni dans quelque
autre riviere elle va se fondre. Au final, elle
ne sait pas dans quelle mer elle va se jeter.
Nous, les hommes, suivons un chemin fait de
hasards et savons que cette mer finale est la
mort qui nous emportera dans un monde dont
nous ne connaissons pas les rivages.
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La cité

Apres presque un an sans électricité on nous
a propos¢ un logement, a la cité des Sables,
commune de Tours mais en fait sur le
territoire de La Riche. La cité des Sables était
a six kilometres du centre de Tours. C’était
un ghetto coincé entre la ligne de chemin de
fer Tours a Nantes, la décharge municipale,
les jardins ouvriers et le Cher. C’était un
monde délibérément clos. Pendant longtemps
les bus se sont arrétés a Port-Cordon, il y
avait encore un kilomeétre a faire pour aller
aux Sables. La cit¢ a compté prés de deux
mille habitants. Elle avait trés mauvaise
réputation. Dans cette cité d’urgence baclée
en 1954, l’isolement était la régle. La
majorité des gens sont restés 1a pendant 20 ou
30 ans jusqu’a sa destruction dans les années
90. 11 y avait malgré tout une certaine
solidarité et a part quelques trafics et des
bastons de temps en temps, ¢a n’avait rien a
voir avec Chicago. Il n’y avait pas de gros
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bonnets seulement des jeunes loubards livrés
a eux-mémes dans des familles mangées par
la misere et pour certains ’alcool. Les gens
se connaissaient et par la force des choses se
supportaient. La population entrait et sortait
par le méme endroit, ils se voyaient. Il n’y
avait pas de dégradations volontaires mais la
mauvaise qualit¢ des matériaux rendait
difficile I’entretien. Ca cassait facilement, en
conséquence il y avait un laisser aller général,
rien a voir avec Le Corbusier et ses maisons
Radieuses. L’ambiance et 1’environnement
m’interdisaient de faire venir des copains de
classe habitant les quartiers respectables de
Tours. C’était pour moi une sorte de
relégation, je ne voyais pas comment en
sortir.

Jétais le seul lycéen a la cité car I’échec
scolaire était général. Il y avait impossibilité
pour moi d’avoir des amis parmi mes pairs, ni
méme de maintenir certaines amitiés
existantes. La découverte d’un milieu aussi
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particulier était inacceptable pour mes
camarades de classe. La mixité raciale, le
chaos familial, les bagarres incessantes dans
notre F2 et 1’état lamentable de la cité
auraient découragé les plus généreux. J’étais
exclu définitivement de mon groupe social
précédent. J’ai réussi a m’intégrer a ce
nouveau monde parce que le nom des Mauvy
était connu et que j’ai pu m’y faire un ou
deux amis avec qui je sortais le samedi soir
pour aller au cinéma ou trainer en ville.

Mes nouveaux amis Marc et Dominique
étaient au dessus de la moyenne. Marc avait
un CAP de chaudronnier et Dominique un
CAP de boulanger et ils travaillaient
réguliecrement. Ce sont souvent eux qui
financaient mes sorties car je n’avais pas
beaucoup plus d’argent qu’avant, et moins de
moyens pour en gagner. Ce fiit une période
trés difficile et j’ai voulu a plusieurs reprises
partir mais pour aller ou ? De plus j’étais
mineur car la majorité était a 21 ans. Une
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partie de mon échec en fin d’études est sans
aucun doute liée a la cité et a la mauvaise
ambiance chez moi. Comment se motiver
dans une telle situation ?

Il y avait aussi dans ce bas monde multiracial
des fenétres sur d’autres univers. Ceux qui
¢taient 1a ne I’avaient pas choisi, c’était un
peu comme si ils y étaient tombés depuis la
société normale. Plus bas c¢’était la rue. J’y ai
connu un ancien trompettiste de 1’orchestre
de Ray Ventura, André. On n’est jamais
vraiment pauvre lorsqu’on posséde un
instrument de musique. La musique est une
richesse qui appartient a tous, c’est un
commun. Cet homme déchu, a chaque
passage de [D'orchestre auquel il avait
appartenu se mettait sur son « 31» pour
aller déjeuner avec les musiciens au
restaurant Le Lyonnais, rue Nationale a
Tours. Je m’étais li¢ d’amitié avec lui car je
m’intéressais a son histoire. J’ai gardé de lui
un vieux dictionnaire Larousse qu’il m’avait
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offert et le témoignage écrit de son amitié, « a
mon jeune ami ».

Il y avait également a la cité une communauté
de prétres ouvriers dont le pére Léon Gabhier.
Celui-ci  appréciait  particulicrement la
capacit¢é de ma belle-meére a créer du lien
social. Notre appartement, aux Sables,
comme le 38 rue Jean Macé, était en effet une
plaque tournante entre les différents mondes
de la cité. On y voyait passer les femmes
battues, les garnements faisant [’école
buissonniére, ceux qui avaient besoin de
réconfort et qui cherchaient une solution ou
tout simplement ceux qui venaient boire un
verre. Le pere Léon me confirma cela, vu
d’un ceil extérieur, lorsque je le reverrai en
2001 a I’occasion d’un débat sur la laicité a
Tours ; aprés tout ce temps, il se souvenait de
nous. Ce qui était important a ses yeux était
la capacité¢ d’accueil pas les désordres
personnels. Nous n’avions pas le méme
regard sur la chose.
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Le pere Léon ceuvrait pour le compte de dieu
dans notre cité, aux Sables. Nous étions en
quelque sorte une de ses paroisses. Les
prétres ouvriers dans la tradition du
catholicisme social apparaissent dés le début
du XX¢siécle ce sont des initiatives
individuelles. Ils sont confrontés a la
déchristianisation et a la misére des ouvriers
dans les villes a la suite de la révolution
industrielle. Par la suite, au sein de la
Jeunesse ouvriere chrétienne des aumoniers
prennent conscience que la  paroisse
traditionnelle est essentiellement bourgeoise,
accaparée par les problémes matériels, les
exigences du culte et les ceuvres. Ce type de
paroisse est coupé du milieu ouvrier
déchristianisé. Lors de la Seconde Guerre
mondiale, de nombreux prétres et
séminaristes sont mobilisés voire
réquisitionnés. Ils sont confrontés aux tristes
réalités du quotidien de la guerre (camp de
prisonniers ou de déportation, résistance,
STO) et réagissent face a Iattitude de
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I’épiscopat francais qui est dans la premiére
partie de la guerre « maréchaliste » . Apres
1945, wun certain nombre de prétres
commencent a vivre leur ministére en usine.
Epousant les espoirs et les combats de leurs
collegues, ils s’engagent dans les
associations, syndicats (essentiellement la
CGT) et méme les partis politiques, ce qui
provoque la méfiance de Rome. Bien que non
membres du Parti communiste, ils
manifestent régulierement a ses cotés en dépit
d’un décret du Vatican qui le leur interdit en
juillet 1949, et participent aux greves. Dans le
contexte de la guerre froide, le pape Pie XII,
qui craint entre autres leur imprégnation par
le Parti communiste francais décide en 1954
d’arréter I’expérience des prétres ouvriers en
leur demandant de se retirer des usines. Ils
sont alors une centaine. La plupart obéissent
et démissionnent de leurs emplois, mais
quelques-uns restent au travail, en se mettant
ainsi consciemment en faute vis-a-vis de
I’Eglise. Le pére Léon était de ceux-la. La
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situation se retourne complétement en 1965,
aprés le concile Vatican II; le 23 octobre
1965 le pape Paul VI autorise a nouveau aux
prétres le travail dans les chantiers et les
usines. En 1976, ils atteignent le nombre de
800 en France.

Le pére Léon, de ’ordre des capucins, a été
parmi les premiers prétres-ouvriers, prétre
pour « le peuple des usines et des quartiers »
selon lui. Il était un prétre parmi les
travailleurs salariés. Les prétres-ouvriers,
étaient au boulot, confrontés a la réalité
ouvriere et aux conditions de travail dures. Il
vivait en « laicité » qui permet le dialogue
entre les croyants et les non-croyants. C’était
un homme vrai qui s’adressait a ceux qui ne
sont pas dans le cercle uniquement religieux :
les travailleurs, les chomeurs, les petites gens,
les militants, tout simplement le peuple des
usines et des quartiers. Il est mort en 2019 a
plus de 100 ans. Parmi ses dernicres paroles
rapportées par la presse, je retiens celles-ci «
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Je ne vois pas d’opposition entre la politique
et le mystique, ¢a va ensemble... méme si ¢a
n’en a pas l’air. Quand on a découvert cela,
on est libre, on dépasse les appareils et on
trouve la fraternité d’un peuple. Il n’y a pas
de classe sociale dans le cceur de Dieu, il n'y
a que des freres et des sceurs ». C’est aussi
vral pour certains incroyants comme pour
moi.

Tous les handicapés de la vie qui défilaient
chez moi m’ont aidé a voir qu’il y avait plus
d’espoir dans mon malheur que dans le leur,
mais a 1’adolescence on est égoiste et on
pense surtout a soi. Je n’ai su que beaucoup
plus tard, qu’il ne faut pas regarder seulement
au dessus de soi mais aussi au dessous, il y a
beaucoup a apprendre. J’ai quand méme
retenu que la solidarité est a la base de toute
société. Dans la devise de notre République
frangaise cela s’appelle « fraternité » mais
beaucoup ont oublié ce que cela voulait dire.
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Dans son roman autobiographique, Stéphane
Audeguy décrit la cité des Sables qu'il voyait
depuis les jardins ouvriers auxquels il se
rendait avec son pére et son grand-pere. Ce
regard peut paraitre un rien négatif mais il est
trés juste et peu de chose a coté de la fagon
dont les nantis tourangeaux considéraient la
cité.

« Ce grand-pere et son fils cherchaient
confusément a compenser leur détachement
du paysannat en entrainant chaque fin de
semaine leur famille sur des terrains pauvres
et inondables entre Cher et Loire, situés a
deux pas de Tours sur le territoire de la
commune de La Riche, parce que la SNCF
proposait la des jardins a son petit personnel.
Lesquels jardins s'étendaient sous les fenétres
d'une cité d'urgence édifiee entre 54 et 57.
Construite en réaction au fameux appel de
l'abbé  Pierre  pour  sortir  certaines
populations des bidonvilles ou la crise de
l'apres-guerre les avait jetées, ces ensembles
abriterent toutes sortes d'ouvriers miséreux,
de familles sans feu ni lieu ... Mais on créait
ainsi une situation tendue ou se faisaient
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face, et a la longue s'affronteraient, trois
variétés de pauvres : l'ouvrier SNCF, qui
était un peu, en ce temps d'apres-guerre et de
Parti communiste...  l'aristocrate  du
prolétariat, de véritables prolétaires, c'est-a-
dire des individus non imposables et grands
pourvoyeurs d'enfants, enfin un sous-
prolétariat qui aspirait a ce qu'il pouvait,
c'est-a-dire fort peu de choses. ».

C’est au cours des années 70, alors que j’étais
déja parti, que s’installerent a la cité les
familles  maghrébines qui  devinrent
rapidement majoritaires. Mes parents allaient
rester 1a jusqu’a la mort de mon pére en 1990,
en parfaite intelligence avec cette nouvelle
classe de « prolétaires racisés ».

Mes années lycée

« Parler est bien, écrire est mieux ; imprimer
est excellente chose. Car si votre pensée est
bonne, on en profite ; mauvaise, on la corrige
et ['on profite encore. » Paul Louis Courier
Pamphlet des pamphlets
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A la rentrée de 1960 j’ai intégré le
college/lycée Paul Louis Courier dont
dépendait 1’école Jean Macé, J’y ai fait toute
ma scolarité secondaire. Jusqu’en troisiéme
j’étais un bon éléve et j’avais réussi a me
faire de bons amis de classe. Outre Jacques et
Jean-Yves je m’étais li¢ d’amitié avec
quelques autres. Certains, surtout ceux
d’origine modeste, quitteront le college
rapidement, les autres resteront mes
camarades de classe jusqu’en premicre pour
les devoirs en commun. J’apportais mes
capacités et eux m’offraient les espaces de
travail dont je manquais. Cela n’allait pas
souvent plus loin car je n’ai jamais pu les
recevoir chez moi.

A partir de la rue Jean Macé, pour me rendre
au lycée, j’avais deux chemins possibles soit
par la rue des Halles soit par la rue Colbert.
Lorsque je prenais la rue des Halles je passais
devant chez ma grand-tante Eugénie, au coin
de la rue Jules Moineaux et de la place
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Francois Sicard. Je ne la connaissais pas et je
n’ai jamais osé me présenter. Je savais par
mon pere qui elle était mais il n’avait pas de
relation avec sa tante ni avec son cousin
Emile ingénieur aux chemins de fer.
Néanmoins, 1’idée de ce cousin ingénieur m’a
sans doute aidé¢ dans mon désir de sortir de
ma misere sociale.

Dans les petites classes les différences
sociales ne comptaient pas beaucoup. Plus
tard les choses deviendront plus difficiles.
Dans les collectifs d’adolescents autour d’un
café, le partage culturel et les éléments de
tenue vont creuser le fossé. Pour mes
camarades de classe il y avait les boums, le
rock et la culture cinéma, autant de choses
qui faisaient la différence avec mon milieu de
sous-prolétaire. C’était le tournant de la fin
des années 60 quand une petite bourgeoisie,
nouvelle classe moyenne, s’ouvrait a la
culture de masse.
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A partir de la seconde je deviens totalement
exclu de ce monde par ma relégation a la cité
des Sables. Habiter rue Jean Macé ¢a pouvait
se dire et vu de I’extérieur 1’endroit paraissait
normal. Je n’étais pas obligé d’ouvrir la porte
de mon domicile. Mais, habiter la cité des
Sables c’¢tait une autre affaire, ¢a vous
classait d’office et sans questions. Je me
sentais coincé des deux cOtés. J’étais trop
réfléchi du coté des Sables et d’un lieu trop
inquiétant du c6té de mes pairs en classe. A
partir de la premiere, Jacques qui me
connaissait bien n’était plus dans la méme
classe que moi, on se voyait moins souvent.

J’ai eu quelques autres bons amis, notamment
un gargon de petite bourgeoisie, Marc D. dont
les parents possédaient un particulier
tourangeau rue Henri Martin. Notre rencontre
avait débuté par une dispute a propos d’une
priorité¢ d’accés au robinet & eau pour boire.
La confrontation fut courte mais assez vive,
elle déboucha sur une bonne relation amicale.
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Il avait tout ce qu’un adolescent peut
souhaiter et voulait bien le partager. Sa mére
voyait d’un bon ceil le petit groupe autour de
son fils venir chez elle. Marc était malade du
ceeur (tachycardie) bien qu’il fat trés sportif.
Il pratiquait en outre le chant lyrique. En plus
de Jacques qui me suivait toujours il y avait
dans ce groupe un autre gargon, Dominique
qui habitait la rue Febvotte. Celui-la ne
m’aimait pas car il était jaloux de cette
nouvelle amitié des deux Marc. Nous avons
eu quelques confrontations houleuses.

Jusqu’en 1°¢ j’étais en classe de M’ parmi le
petit nombre qui faisait a la fois des maths et
du latin. Nous ¢étions quatre, Jean-Yves,
Jacques, Pierre-Antoine et moi. Les
compétences requises qui étaient a la fois
mathématiques et littéraires ne sont plus
associées aujourd’hui. J’en étais tres fier car
cela me distinguait et d’autre part j’aimais le
latin qui aidait a mieux comprendre et
apprécier la langue frangaise. Mon année de
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seconde avait été¢ difficile eu égard aux
conditions de travail, seul le professeur de
physique en avait tenu compte dans ces
appréciations. Cette indifférence m’avait fait
perdre le peu de confiance que j’avais dans
I’institution scolaire.

Aprés une fin de parcours scolaire
calamiteuse en terminale, en juin 1967, j’ai
passé le bac option sciences expérimentales.
Je n’avais pas choisi cette option, elle m’avait
été imposée par le conseil de classe a la fin de
la premicére. Cela avait été pour moi comme
un rejet par Dinstitution. L’année de
terminale fut trés difficile en conflit avec le
professeur de mathématiques et face a une
certaine indifférence des autres professeurs.

Pour le bac 67 les résultats nationaux sont
faibles. Il y a beaucoup de recalés, je suis de
ceux-la. J’échoue de peu pour une erreur
d’une Dbanalit¢ affligeante, une erreur
d’addition dans un calcul de probabilités. Le
raisonnement était juste mais le résultat était
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faux, j’ai obtenu 9/20 au lieu d’un 14/20
attendu. Quelle legon! J’avais 11/20 en philo
alors que toute 1’année j’étais dans les deux
ou trois derniers avec des notes du genre 6/20
et j’échouais en mathématiques mon point
fort. En sortant du centre d’examen au lycée
Grammont, j’étais pratiquement stir d’avoir
réussi. C’est ce que j’annongais en rentrant
chez moi, je devais déchanter,

Pour les recalés de la session de juin et qui
avaient au minimum 7/20, ce qui était mon
cas avec 9,5, un rattrapage sur dossier était
possible mais le professeur de mathématiques
n’aura aucune pitié, je suis recalé! Je devrais
aller aux épreuves écrites de rattrapage
organisées pour septembre. L’été aurait da
étre studieux, ce ne sera pas le cas. Je dois
travailler pour rapporter un peu d’argent a la
maison et aussi prendre un peu [’air ailleurs.
Jirais donc au rattrapage sans trop
d’illusions. Ce sera I’é¢chec. Mes parents
faute d’argent ne me permettront pas de
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redoubler. Je vais voir s’éloigner mes réves
d’études. A ce moment, je suis dans le vague
et je ne sais que faire. J’ai en poche le
certificat de fin d’études secondaires qui
atteste d’un niveau bac. Au final I’institution
aura eu ma peau, je n’avais pas a étre la.
Retournes a ta cité, a ta classe sociale.

Fin de parcours

En juillet il me faut trouver un travail et
rapporter un peu d’argent a la maison et si je
veux partir en vacances. J’ai trouvé de
I’embauche dans une fabrique de pains de
glace pour réfrigérer les wagons. C’était un
travail difficile et trés physique. De 1’eau est
versée dans des moules de vingt cinq litres
qui sont plongés dans de la glace pillée mélée
a une solution saline. Apres un certain temps,
I’eau se prend en glace dans les moules. On
les trempe alors dans de I’eau plus chaude et
on démoule sur un plan de travail en bois.
Chaque pain de glace est alors pris et empilé
provisoirement sur une hauteur de deux
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metres dans une chambre froide. La saisie des
pains de glace se fait avec un crochet dans la
main droite et un gant en caoutchouc sur le
bras gauche. Lorsque la prise est assurée, on
gerbe les pains de glace jusqu'a une hauteur
de deux métres en attente d'étre envoyé a la
gare et mis dans les wagons réfrigérés de la
SNCF ou d’une autre société. C’est un travail
a la chaine, une rangée de moules remplace la
précédente et ainsi de suite pendant toute la
journée. J'y gagnerai deux centimetres
d’avant bras en un mois, tout beau pour partir
en vacances. Bien sir je n’ai pas le temps ni
la force de réviser avec des semaines de 45
heures.

En aott, avec mon ami Marc, nous avions
prévu avant mon échec au bac de partir en
vacances. Grace a mon salaire de juillet dont
une partie reviendra & mes parents j’aurai
’autorisation de partir. Nous partons faire du
camping au Croisic en bord de mer. Ce fit
une aventure mémorable. Nous avions mis
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tout le matériel dans une trés grande valise
que nous portions a tour de rdle. Hélas la
poignée de la valise nous a lachés a la gare de
St Nazaire. Nous avons continué en
fabriquant une sorte de brancard avec deux
morceaux de bois pour aller prendre le car
qui nous a déposés au Croisic. Le terrain de
camping était sympathique mais notre
emplacement au milieu du camp nous valait
des salutations continuelles et surtout
beaucoup de « bon appétit » car nous vivions
de maniere un peu décalée, couchage tardif et
repas vers 14 heures. Ces trés belles
vacances, les premieres depuis plusieurs
années, ne vont pas m’aider a réviser ; sans
révisions pendant 1’été le rattrapage au bac
sera bien pire que I’examen de juin. Finies les
études, mes parents me confirment qu’ils ne
peuvent plus continuer a subvenir a mes
besoins et que je dois chercher une situation.

En octobre 1967 je suis a la recherche du
travail, ’ami Maurice me recommande pour
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un emploi d’aide traceur. Je deviens donc
aide traceur sur le chantier de construction de
la nouvelle gendarmerie de Tours, avenue de
Grammont. Je continue de penser aux études
et j’envisage toujours une capacité en droit
qui me permettrait des études supérieures tout
en travaillant. J’étais payé au SMIG (Salaire
Minimum Inter-professionnel Garanti) qui
sera remplacé en 1970 par le SMIC (Salaire
Minimum Interprofessionnel de Croissance).
Au ler juillet 1967 le SMIG était a 2frs15 de
I’heure, il passera a 2frs22 au ler janvier
1968. Suite aux gréves, le ler juin 1968 il
passe a 3ftrs, gréve générale et Grenelle social
obligent. Mais revenons a la construction de
la gendarmerie, le salaire était faible mais le
travail de tracage n’était pas bien difficile.
Hélas le chantier, sous responsabilit¢ de
I’armée, dit accueillir un éléve officier en
stage ; adieu le tracage bonjour le statut de
manceuvre magon si je voulais rester. Je
n’avais pas vraiment le choix car il me fallait
gagner ma vie. Pendant une demi-journée je
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remontais les tas de graviers et de sable pour
alimenter la bétonniére et 1’autre demi-
journée je transportais des seaux de mortier
dans les échelles jusqu’au sixieme étage dans
le batiment en construction qui n’avait que
les murs de co6té. L’hiver sur un chantier
ouvert a tous vents en tant que manceuvre
macon c’est le cauchemar. Pour le sable et le
gravier, je faisais ce travail a I’alternat avec
un vieux portugais qui rentrait chez lui le
midi pour se restaurer d’une sardine avec des
pommes de terre. Nous étions en décembre, il
faisait tres froid et je révais qu’il y ait des
intempéries. Mais, il fallait une température
inférieure a moins 7 degrés ou de la neige,
qui gate le ciment, pour avoir droit aux
« intempéries » qui m’auraient permis de
chomer avec un revenu minimum.

Je suis désespéré, la capacité en droit en
travaillant s’¢éloigne, je ne vois pas comment
faire en étant manceuvre macon. Je fais alors
ce que beaucoup d’autres fils de familles
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pauvres ont fait avant moi. Je vais voir
I’armée pour m’engager et pouvoir reprendre
mes études. J’ai le profil idéal pour étre sous
officier, mes tests sont excellents et je n’ai
pas le sou. L’école de Saint Maixent, une
grande famille qui fabrique des sous-
officiers, me tend les bras. Le matin ou je
devais aller signer mon engagement de cinq
ans, je recois une lettre des PTT qu
m’informe de mon succés au concours de
controleur et de ma nomination en stagiaire a
partir de janvier. Je suis sauvé par le gong car
compte tenu de mon caractére j’aurais
stirement eu des difficultés avec I’armée.

Nous sommes en janvier 1968, j’ai 19 ans et
demi. La suite sera une autre vie a inventer.

« On peut avoir sans romantisme la nostalgie
d'une pauvreté perdue. Une certaine somme
d'années vécues misérablement suffit a
construire une sensibilité. » Camus
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	Un si grand voyage
	Récit de vie
	Marc Mauvy
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	L’enfance et l’adolescence
	Introduction
	Je suis arrivé dans un temps et dans un lieu par hasard comme chacun d’entre nous. On ne choisit pas la date ni le lieu de l’atterrissage, pas plus que sa famille. De même les parents ne choisissent pas leurs enfants ou ce qu’ils vont devenir. La vie est un rassemblement aléatoire auquel on tente de donner du sens. A partir de la naissance, il n’y a qu’un seul choix si on veut vivre, c’est accepter les déterminants et œuvrer pour les changer s’ils ne nous conviennent pas. C’est ainsi que s’est construite mon histoire. Elle s’est nourrie des matériaux dont je disposais, petit à petit au fil du temps. Mon seul effort aura été de chercher à lui donner un sens. Nous sommes des machines à construire du sens pour faire humanité. Le monde qui m’environne, même si je peux agir sur lui, ne répond pas à la question : que suis-je pour moi ? C’est aussi répondre à cette question que d’écrire. Je poursuis avec détermination une vie qui est mienne, même si quand on est né au mauvais endroit, il faut beaucoup d’énergie et peut-être plus d’une vie pour en revenir.
	Que restera-t-il de moi, de mon existence ? Peu de choses sans doute. C’est pourquoi il me faut écrire puisqu’il me faudra partir. Mais que faut-il écrire ? Comment faut-il se dire ? J’ai choisi d’écrire, au risque de ne pas être toujours compris, dans la plénitude de ma pensée plutôt que de chercher à être accepté dans le renoncement. J’ai un début et une fin, je m’inscris dans une histoire de ma propre initiative, comme je l’entends. Je n’attends rien et je me sens parfaitement libre des autres. « Il y a, d’un côté, la vie qui s’écoule avec un commencement et une fin, et de l’autre, la vie qui fait la singularité humaine parce qu’elle peut être racontée. On pourrait ainsi parler de vie biologique et de vie biographique. L’espérance de vie mesure l’étendue de la première, l’histoire de vie relate la richesse de la seconde » Didier Fassin, Leçons Inaugurales du Collège de France.
	
	Ma famille paternelle fait partie d’une lignée tourangelle ancienne dont le principal bassin de vie se situe à Amboise. Les recherches généalogiques ont permis de remonter à un Sulpice Mauvy né vers 1640 et marié en 1665 à Amboise. Les métiers exercés vont de fagoteurs à marchands de bois ou menuisiers en passant par passementier et quelques autres. Ils suivent le chemin de la bonne ou de la mauvaise fortune. Mon arrière grand-père Alexandre André Mauvy, a fait la guerre de 1870, il y faisait profession de boulanger. Installé plombier à Tours, il travailla notamment pour l’archevêché. Il était marié à Zélie Marie Antoinette Joly mon arrière grand-mère, issue d’une famille du Loir et Cher. Son père était menuisier et sa mère lingère. Selon le dire de mon père elle était très belle, on l’appelait «  Jolie Joly ». Mon père disait que durant sa vie elle n’avait jamais employé autre chose que des cristaux de soude pour se laver, ce qui expliquerait sa très belle peau, une écologiste avant l’heure. Ils ont eu deux filles, Alexandrine, morte à neuf ans, Antoinette et deux garçons André et Armand Adrien, mon grand-père né en 1878 au 13 de la rue de Bordeaux à Tours.
	Ma venue au monde
	« S’il regrette sa petite enfance, c’est qu’on le déchargeait alors du souci d’exister, c’est qu’il était totalement et luxueusement objet pour des adultes tendres, grondeurs et plein de sollicitude, c’est qu’il pouvait alors - et seulement alors - réaliser son rêve de se sentir enveloppé tout entier par un regard » Baudelaire par J.P. Sartre
	La petite enfance est l’époque de la découverte du monde et de l’apparition de la conscience, cette relation qu’un être est capable d’établir avec le monde où il vit et avec lui-même. Seul avec mes parents et coupé des autres enfants, la connaissance, l’émotion, l’existence, l’intuition ou la pensée prennent un tour particulier. Ma conscience a pris racine dans une pauvre chambre d’hôtel qu’habitaient mes parents à Paris dans le 19ème arrondissement et dans la solitude d’un enfant unique baigné de leur amour.
	Paizay le Tort
	L’été nous pouvions être dix ou douze suivant les visites des petits nantais du quartier du Grand-Blottereau, des cousins de la famille Crossin. Le Grand-Blottereau est un quartier de Nantes qui a abrité successivement, des cantonnements militaires, des baraquements pour les familles délogées par les bombardements puis des rapatriés d’Algérie ou encore quelques bannis en cité d’urgence. En plus de ma nièce et de mes neveux, Irène, Roger, José, Patricia et Tony, il y avait ces cousins. Leurs prénoms m’échappent mais pas tous. Je me souviens bien de Lionel le plus âgé, de Nicole la sourde et muette, de Dominique mon amoureuse. Notre vie était un florilège d’actes d’insouciance enfantine que les adultes appelaient nos bêtises. A cet égard, la campagne offrait une palette infinie pour les jeunes artistes du théâtre des bêtises. Grimper aux arbres, dénicher les oiseaux, chaparder des fruits, se baigner dans la «  Berlande », y pêcher des vairons était notre théâtre.
	La Berlande est une petite rivière du pays Mellois. Elle prend sa source au sud de Saint Génard et reçoit la Légère avant de se jeter dans la Boutonne qui alimente, elle même, la Charente. La rivière c’était aussi l’accident de la chute dans l’eau, pas très grave le plus souvent, mais embarrassant lorsqu’on rentre mouillé à la maison.
	Aux armes, citoyens! Lance-pierres et arcs étaient pour nous un équipement de base. Les lance-pierres ou « lance-pigot », en argot de « mouflet ». Le « lance pigot » était l’arme idéale pour faire la guerre aux godets électriques qu’on appelait aussi des « tasses ». C’était aussi l’arme pour « dégommer » tout et rien et quelques fois des oiseaux. L’arc était plus noble, il servait à faire « la petite guerre ». Il fut aussi essayé par moi sur un coq de la ferme voisine. Le malheureux y a laissé la vie par un tir en pleine tête. Plus de trente ans plus tard, la vieille fermière saura me le reprocher lors d’un passage à Paizay le Tort en 1988. Le pistolet à bouchons était un privilège, il permit à mon neveu Gégé de faire un trou dans mon short et une brûlure à ma fesse. Le tir à bout portant devrait être interdit, voilà ce que je dis.
	L’adolescence
	J’entrais dans ma onzième année et dans l’adolescence qui est la période de la vie marquée par d’importants changements biologiques et psychosociaux. C’est au cours de cette étape que les jeunes commencent à construire leur identité d’adulte. Ils développent des compétences de communication, de contrôle émotionnel, de résilience. Ils renforcent aussi leur propre vision de l’éthique et de la morale. C’est aussi le début de la formation de liens d’amitié forte avec les autres, et à son tour, le début de l’attraction pour le sexe opposé. Ce qui émerge, c’est le plaisir de la découverte, de la liberté, de nouvelles manières de penser, de nouvelles émotions, et donc de nouveaux liens, ce qui n’est pas sans provoquer tout un remue-ménage intérieur. Si l’adolescence est un moment de croissance et de potentiel exceptionnel, c’est également un moment où les risques sont importants et au cours duquel le contexte social peut exercer une influence déterminante. Avec l’adolescence vient aussi l’apprentissage de la douleur. Le sentiment d’injustice perçu dès l’enfance se transforme d’abord en révolte puis plus tard en conscience politique et sociale. Mon adolescence allait être plutôt perturbée par le mode de vie familial.

