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AU DEBUT DE L’ANNEE
QUI VA FINIR...

Au début de I'année qui va finir, tout
homme qui achéte un journal put lire
une dépéche provenant de Cayenne. Elle
annoncait que le forcat Dieudonné, « an-
cien membre de la bande a4 Bonnot »,
avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ? '

Caniille-Eugéne-Marie Dieudonné. Il
a vingt-six ans, quand éclate D'affaire
Bonnot. De son métier, il est ouvrier
ébéniste ; d’idées, anarchiste, illégaliste,
ainsi que 1’on disait a 1’époque.
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" » Tl

e

Il a nourri son jeune Age de la litté-
rature des citoyens Alexandre Mille-
rand, Urbain Gohier, Aristide Briand,
Gustave Herveé. Il n’ignore pas Gustave
Le Bon. 11 réciterait sans défaillance les
livres de ’éminent M. Félix Le Dantec,
professeuralaSorbonne. Stirner,Nietzsche
sont ses maitres.

C’est assez dire qulil ne fait pas par-
tie de ces ouvriers de marchands de vins
et du Vélodrome d’hiver. Il est un in-
tellectuel !

La journée finie, il court les réunions
que lul recommandent les professeurs
plus haut cités. L’innocent ! Il ferait
- mieux d’aller sur le zinc | L4, il rencontre
tous les ennemis de la société. 11 en con-
nait méme qui s’appellent : Garnier,
Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-
Science. | |

Justement, a cette date, Grarnier, Bon-
not, Callemin montent dans des auto-
mobiles. Ils ont un revolver au poing
et ils tirent sur des employés de banque,
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ils « descendent » des agents de police,
ils assassinent des chefs adjoints de la
Siureté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises frequentations pour un ébé-
niste !

Il eit fallu se saisir des gar¢ons qui,
croyant- faire les apdtres, ne faisaient
que les bandits. La police n’y parve-
nait pas. Elle se rabattit sur le voisin,
non le voisin d’habitation, mais le voi-
sin de doctrine. Ainsi fut arrété Dieu-
~ donné,

Cest 12 que le drame commence.

LLa bande 4 Bonnot avait débute dans
le commerce du crime par lattaque
d’un nommeé (Caby, garcon de recettes,
alors .qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agres-;
seur : « C'est bien lui, s’écria-t-il. je le
reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu aprés, lors
du siége qu’il soutint dans une maison
de banlieue.
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- La police, alors, présenta plusieurs
photographies 4 Caby. Caby les examina.
~ — Je m’étais trompé la premiére
fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon
‘assassin, le voila ! |
Et 1l posa le doigt sur le portrait
d’'un inspecteur, portrait glissé parmi
des tétes d’anarchistes. |

L.a bande a4 Bonnot, la vraie, conti-
nuait l'assaut contre la société. 1. opi-
nion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi
ne l’essaierait-on pas commme l’agresseur
de Caby ? |

Une apres-midi, Dieudonné, non rase,
sans col, hagard, traverse, entre deux
policiers, les couloirs du Palais de Jus-
tice. On le conduit chez le juge d’ins-
truction.

Caby est.aussi dans ces couloirs. Au
passage de Dieudonné, un agent de la
Stureté touche le bras de Caby. « Tenez,
lui dit-il, regardez, voila votre agres-
seur ! »
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L’homme qui cherche son assassin
en reste saisl.

Cinq minutes aprés, confrontation
chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu,
Caby ?

I1 le connait, 1l vient de le voir. On lul
a dit : « C'est celui-la ».

~— Qui ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous
trompez ! renvoie Dieudonné. |

Caby ne consent plus & se tromper ;
deux fois suffisent. Il dit :« C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta !/ répondent les gens
qui savent des choses ; s1 Caby a reconnu
Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le
lui montra dans le couloiwr, mais parce
que Dieudonné était rue- Ordener. 1i
n’est pas I'assassin. Il y était par huma-
nité, pour empécher les autres de tirer !

C’est 14 du roman russe.

Au fait ! .

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.
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Avant de mourir, également, Bonnot
-ecrivit : « Dieudonné est innocent ; il
n’était pas rue Ordener ». |

Callemin, une fois condamné & mort,
s’ecria : « Dieudonné est innocent. Il
n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi,
]’y étais ». | |

Le témoignage d'un homme au moins
deux fois abusé I’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné a la guil-
lotine. |

A cette époque, le président de la
' République se nommait Raymond Poin-
care. M. Poincaré est connu comme un
‘homme faisant consciencieusement son
métier. On dira de lui difficilement que
- son habitude est d’agir au petit bonheur,
Il eétudia le cas Dieudonné. Son avis
fut différent de celui du jugement rendu.
Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne
gracia pas Dieudonné parce qu’il lui
accordait des circonstances attéenuantes,
il le gracia parce qu’il ne trouvait pas
dans le procés la preuve de sa culpa-
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bilité. Mais que veut dire, en I'état de
nos lois, ce mot de grace ? Il veut dire
que I’homme ainsi gracié ira au bagne
jusqu’a la fin de ses jours.

I1 y alla...

. %

Onze ans plus tard, j’y allai, & mon
tour. C'est ainsi que, me promenant
un matin dans les locaux disciplinaires
de Saint-Joseph, aux iles du Salut,
je fus arrété par un nom écrit sur la
porte d’'une des cellules. Ce nom “était
« Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?

On me répondit : « Oui »

Le gardien fit jouer le judas. Une téte
s’encadra dans 'ouverture. C’etait celle
de Camille-Eugéne-Marie Dieudonné.

— Je viéns voir ce qui se pasSe par
ici, lul dis-je ; désirez-vous me parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des
choses. Oh ! je n’ai pas a me plaindre,



8 ADIEU CAYENNE !

mais des choses en général sur la vie
cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il
venait de faire une longue course ;
cependant, sa cellule n’avait que un me-
tre cinquante de large sur deux metres
de long. Il y était enfermé depuis huit
mois. |

Cette téte dans ce judas ajoutait
encore au cauchemar de l’endroit. Je
demandal que I'on ouvrit la porte.

On le fit.

Dieudonné se 'redressa, Il avait de
grands yeux avec de la fievre au fond,
pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi
ses pommettes pointaient-elles. II se
tenait au garde-a-vous, mais sans force
physique.

— La vie au bagne, dit-1l, est époﬁ-—
vantable. (e sont les réglements qui
nous accablent. Ils trahissent certaine-
ment dans leur application I'idée des
hommes qui les ont faits. C’est comme
un objet qui tombe de haut et qui arrive
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a terre, son poids multiplié. Aucun ne
peut se relever ; nous sommes tous
écraseés. _

Un rayon de lumiére glissait dans ce
tombeau. Au point ou ce rayon tou-
chait la dalle, il y avait quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis réguliérement. Je paye
ma derniére évasion. J’aurais méme du
avoir cinqg ans de cachot, puisque
c’était ma «seconde ». Le tribunal ma-
ritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous étes bon sujet,
dit le garde.

— Qui, fit-il d’une voix toute simple,
je dois dire que I’on me chatie sans mé-
chancete.

Le commandant desiles nous rejoignit.

— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ?
Bonjour, Dieudonné !

— Bonjour, commandant !

— Tenez, —.et il posa sa main sur
I'épaule du forcat, — wvoila un garcon
interessant.
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— Alors, pourquoi le mettez-vous la
~ dedans ? | ~,

— C’est un ouvrier modéle. Dieu-
donné est un exemple. Il a su se preser-
ver de toutes les tares du bagne. Quand
il a fini de travailler avec ses mains, il
etudie dans les livres : la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous maintenant?

Dieudonné ramassa des Mercure de
France et les présenta,

— Vous voyez assez .clair ?

— Mereci, commandant. °

— Je ne devrais pas vous demander
cela. Votre cachot n’est pas réglemen-
taire. Dites-moi au moins que vous n’y
voyez rien, pour le repos de ma con-
science !

Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux fles
du Salut |

— Il s’est évadé de Royale, reprit
le commandant, c’est 14 'un des plus
beaux exploits du bagﬁe. Quatre-vingt-
quinze chances de laisser ses membres
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i

aux requins. Comment vous a-t-on re-
pris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.

— Il a méme repéché un gardien,
une fois | N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je an commandant,
le cas Dieudonné est troublant. Beau-
coup de gens croient & son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suls
innocent, fit Dieudonné.

La-dessus, I'on referma Ienterré vi-
vant dans son tombeau.

e
% K

Ces derniéres anne¢es, les hommes heu-
reux voulurent bien reporter leur pen-
sée vers la terre d’expiation. Le bagne
nourrit un temps les conversations et
les chroniques. Des avocats, des jour-
nalistes réveillérent I’affaire Dieudonne.
Des consciences furent alertées. Quel-

ques hommes consentirent a se rappeler
* 2
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que Dieudonné n’avait été condamné
que sur un temoignage incertain.
L’enquéte fut reprise, les dossiers
rouverts. Puis, un matin de 1926, M¢ de
Moro-Giafterri et quelques autres péné-
traient au ministére de la Justice.
Ils allaient demander la grace de

Dieudonne. |
Les chefs du bagne la réclamaient

avec eux.
Le gouverneur de la Guyane égale-

ment.
La grace fut refusée.

O
koo

Deux mois apres cela, je recevais une
lettre de Cayenne. Elle n’était pas d’un
forcat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur

» Vous devez savoir que, malgré 'avis
de tous, icl, la grice vient d’étre refusée
a Dieudonné. Depuis deux ans, il ne
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vivait que de cet espoir. C’est bien triste
de berner les pauvres gens. Je le crois
innocent. En tout cas, 1l a proprement
paye. Ne pourriez-vous agir de nou-
veau ? Il serait moral de récompenser
ceux qui, dans ce monde afireux du
bagne, ont su rester des travailleurs et
des é&tres propres... 5’1l s’évade, ce n’est
pas nous, de Cayenne, qui lui souhaite-
rons malheur, etc. »

Pour la troisiéme fois, Dieudonné
s’evada.

0,
. .

C’était au mois de juillet. Des dé-
péches annoncaient que Dieudonné
n’etait pas mort, qu’on l'avait décou-
vert dans I'Etat de Para, que le Brésil
I’avait mis en prison, puis relaché ; un
taxli me déposait, 18, rue d’Enghien,
au Petil Parisien. Je venais voir M. Elie-
Joseph Bois, grahd maitre des vents et
marées de 'opinion publique.
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— Et Dieudonné ? me demanda-t-il
sans me laisser le temps de m’asseoir.
C’est une histoire, celle-la. Vous le con-
naissez, 1 faudrait retrouver ’homme.

— Mais 1l est au Brésil.

— Et apres ?

C’etait bien évident. Le Breésil n’était
pas aussi loin que la lune ; on rédigea des
cables, on réveilla des consuls au dela
des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je
partis pour le Brésil.

%k
® %

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et uniéme, a sept heures du
matin, I'’Heedic, paquebot des Chargeurs
Réunis, entrait, sans triomphe spécial,
dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait a quai. |

A cet instant de la journee, les per-
sonnes raisonnables ne se promeénent
pas le long des ports ; elles sont dans leur
lit. On comptait cependant une quin-
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zaine d’individus observant la manceu-
vre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il
mon homme, la derniére fois que je le
vis ?»

Je me rappelal son crane et sa face
rasés ; et la scéne de nos adieux vint a
ma meémoire. Il avait le corps dans sa
cellule, la téte dans le guichet, qui sem-
blait vouloir le guillotiner, et, de ses
yeux manges de fiévre, il me regardait
partir. C’était, voild quatre ans, au
bagne. |
" — Si les Brésiliens ne 'ont pas re-
mis en prison et que nos cibles l'aient
touche, 1l doit étre par ici.

J'en étais 1a de mes pensées, quand
Hippolyte, garcon du bord, me prévint
qu'un monsieur me demandait.

— Il est & terre, au bout du bateau,
prés de I’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur ’arriére.

— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien
le bonjour !
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C’était un homme pas tres grand,
coiffé d’un canotier et vétu d’'un com-
plet bleu marine. Il avait des moustaches
en brosse et des soulers tout neufs du
matin méme. Je crus voir en méme
temps qu’il n’etait pas follement gras.

— Eh | bien le bonjour ! répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la ram-
barde : |

— Je ne vous reconnais pas exacte-
ment, mais je comprends que c’est vous
fit-il.

— Mol, je ne vous reconnais pas du
tout. | .

— Pardi, j’ai changé de tenue !

— Alors, c’est vous ?

Et, d’'une voix sourde, il prononca :
« Diendonné ».
L’homme eétait retrouve.




Il

QUE FAISIEZ-VOUS
DANS LA BANDE A BONNOT?

Nous etions installes tous deux sur
I’'une des collines du grand port, & Santa
Thereza, parce que, dans Rio, il faisait
chaud déja.

Cet endroits’appelait I’hotel Moderno.
I.a, descendent les Francais. On y voyait
des officiers de la mission militaire, des
professeurs de Sorbonne en tournée de
conférences, des ingénieurs de Poly-
technique, Mme Vera Sergine et sa
troupe, M. le consul de France, les avia-
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teurs de la future ligne Paris-Buenos-
Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, 'évadé et moi,
changer le sujet de notre conversation
toujours le sujet était le plus fort. Nous
en revenions a I’évasion.

— Alors, ce fut «assez réussi » ?
lui demandai-je.

Il secoua la téte et, dans le silence de
cette réponse, 1l y avait le prolongement
sonore d’une inoubliable miseére.

— 11 ne vous restait que deux ans et
neuf mois... |

Il'me coupa la parole :

— ...Et vingt-trois jours !

— ...De bagne a faire. C’était moins
que la mort que vous alliez chercher &
cinquante pour cent de chances dans
I’évasion.

— Je n’en pouvais plus. |

Il prit son masque amer, il réfléchit
et :

— Ma fo1! non, ce n’était plus pos-
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sible. Voyez-vous, J’aurais pu vous en
dire des choses, voila quatre ans, quand
je vousai vula-bas ! Ahllalla!lal

— Dites donc, avant de raconter I'his-
toire.

— L’histoire de mon évasion. ? Per-
sonne ne la croira.

— Avant ca, je voudrais vous de-
mander quelque chose. Que faisiez-vous,
enfin, dans la bande a Bonnot ?

* ok

La, je dois vous présenter Dieudonneé.
Il n’est pas trés grand. Comme 1l a eté
engraissé au bagne, il est un peu maigre.
Brun. Sa téte est carree et ses yeux, qui
sont noirs, prennent par moments une
fixité inebranlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup
de ma question, il tourna brusquement
vers moi, mais, de méme que pendant la
guerre on sucrail son café avec de la
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saccharine, il adoucit son regard d’une
profonde amertume.

— Vous aussi ? Vous qui connaissez
mon affaire, vous me posez cette ques-
tion ?

Il balancait la téte a coups francs,
comme pour dire : « Je ne l’aurais pas
cru, je ne I'aurais pas cru... »
~ — Vous me posez cette question,
vieille de quinze ans ? L’éternelle de-
mande qui me fait bondir ?

Imaginez-vous un Cain qui n’aurait
pas tué Abel et qui, toute sa vie, en-
tendrait derriére lui : « Qu’as-tu fait
de ton frére ? »

I1 se défendra, il se démenera, il
s’expliquera. On l’écoutera un moment
d’une oreille sceptique, puis l'on s’en
ira, alors qu’il continuera de se défen-
dre dans le vide, tout seul.

Et 'homme qui lui jette un regard
de mépris ? Et les timides qui détour-
nent la téte ? Etceux qui, dés qu’ils
vous apercoivent, passent sur le trottoir
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opposé¢ ? Et tous les autres qui vous
croisent sans vous voir ?

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui
restent indécis. Oh | cette prudence des
meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main
qui se tend mollement et comme dans
I'ombre ! Ce regard qu’ils promenent
autour d’eux, comme st ce regard avait
la puissance de vous faire disparaitre,
cette peur qu’on ne les voie avec le
bagnard ! |

Quinze ans que cela dure, monsieur!

Ce que je faisais dans la bande a Bon-
not ? Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son
front.

— Je n’al connu la « bande a Bon-
not » que par les rumeurs, alors que
j’étais déja incarcéré a la Santé. Ceux
que j’al connus, moi, s’appelaient Cal-
lemin, Garnier, Bonnot, mais 1ls
n’étaient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient



22 ADIEU CAYENNE !

comme moi ; c’étaient, a cette époque,
de simples mortels qui fréquentaient
les milieux anarchistes ou ’on me trou-
vait parfois. Ils étaient comme tous les
autres. On ne pouvait rien lire sur leur
front...

— Et que faisiez-vous dans les mi-
lieux anarchistes ?

— Nous reconstruisions la societé,
pardi !

«Je I'al dit et écrit:i1ly a quinze ans,
je croyais a I’anarchie, c¢’était ma reli-
gion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait.
L’un était-il traqué ? Il avait droit a
I’asile de notre maison, a 1'argent de
notre bourse.

— Alors, vous avez caché Bonnot ?

— Mo1 ? j’a1l caché Bonnot ?

— Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu’en ser-
~rant la main & Callemin, a Garnierou a
Bonnot, je ne savais pas plus que vous

ce qu’ils feraient ou ce qu’ils avaient
fait déja.
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On n’exige ni papiers ni confidences
de quelqu’un a qui I'on tend une chaise
ou un morceau de pain.

Voila mon crime. I1 m’a conduit de-
vant la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions
sur une terrasse de I’hotel, et des gens
qui sortaient de table passaient derriere
nous.

— Alors, vous vous rendez compte
de ce que je ressentis quand je fus ac-
cusé de l’assassinat- de la rue Ordener.
Je me rappelle nettement cette seconde-
la. Tout ce que j’avaisen moi s’effondra,
tout | Il me sembla que, seule, mon en-
veloppe de peau restait debout.

Le premier choc passé, je nourris un.
peu d’espoir. Je me disais: « Caby a
reconnu Garnier pour son assassin, en-
sulte il en a désigné un second. Moa, je
suls le troisieme, dans quelques jours
il en reconnaitra un quatrieme ; alors,
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le juge comprendra que cet homme
n’est pas solidement équilibre.»
~ Bref, les déclarations de Garnier, de
Bonnot m’innocentant, a I’heure de leur
mort, celles de Callemin apres le ver-
dict, mes protestations angoissees, mes
temoins, la défense passionnée de Moro-
Giafferri, toute ma vie honnéte, le cri
de M¢ Michon : « Mais, messieurs les
jures, sa concierge méme est pour lui ! »
rien n’y fit : « Dieudonné aura la téte
tranchée sur une place publique. »
J’al encore les mots dans [oreille.
Tenez : je 'avoue, je n’ai pas le courage
de la guillotine. Etre décapité comme
une béte de boucherie, mourir par sen-
tence pour un crime que l'on n’a pas
~commis. Léguer a son fils le nom d’un
misérable. Ah ! laissez-moil respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?
— Je pense qu'un homme doit avoir
une haute conscience ou une belle in-
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telligence pour oser déclarer : « Je me
suls trompé ».

-— II T'a déclare, puisqu’il s’est dé-
menti lui-méme deux fois.

— Justement ! II faut savoir s’arré-
ter | Mais qu’il vive en paix, je neveux
plus penser a lul.

*
k =k

Dieudonné reprend :

— J’a1 connu des heures effrayantes
dans ma cellule de condamné a mort.
Moro-Giafferri me. réconfortait. Sans lui,
je me serais suicidé. Ce|n’est pas la mort
qui me faisait peur, c’est le genre de
mort.

Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin,
on ouvrit cette cellule. On ouvrait en
meéme temps celles de Callemin, de Mon-
nier et de Soudy. A moi, in exiremis,
on annonc¢a la grace. J’entendais les
autres qui se hataient pour aller a la
mort. J’avais vécu si longtemps en
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pensant a cette minute que, sur le mur
de mon cachot, j'apercus comme sur un
écran, leurs tétes qui tombaient.

Les gardiens revinrent de ’exécution.
Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleu-
vait. J'entrevis le bagne. Une faiblesse
me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais
forcat pour la vie. |

Voila ce que j’ai fait dans la bande a
Bonnot. J’ai été condamné amort pour
un crime commis par Garnier. C'est tou-
jours un immense malheur d’étre con-
damné sans motif ; c’en est un plus
grand de l'avoir éte dans le proces dit
des « bandits tragiques ». Depuis quinze
ans, je l'experimente. Vous pourrez
I’écrire autant que vous le voudrez, le
doute demeurera toujours dans les es-
prits. Les quarante-trois ans de ma vie
honnéte et soufirante n’effaceront pas
la honte de la fausse condamnation.
Les regards timides me fuiront toujours,
les portes se fermeront.

Demain, un autre homme que vous
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me demandera : « Que faisiez-vous dans
la bande a Bonnot ? »

Qu’il aille au diable !

*
¥ ¥

Un aviateur sortant de table vint me
rejoindre sur la terrasse. Je lui présentai
Dieudonné. On parla de I’histoire, bien
entendu. Un moment plus tard, 'avia-
teur se pencha vers ’évadé :

— Enfin, lui demanda-t-il, que fai-
siez-vous dans la bande & Bonnot ?



III
LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans
ma chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-
je, vous allez me conter votre évasion.
Un beau matin, donc, vous décidez]de
fuir le bagne.

— Un beau matin ? Vous croyezca ?
J’al toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commenca :

— 1l faut étre un individu pourri
pour consentir a4 vivre au bagne, quand
on est innocent. Seulement, ce n’était
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pas commode. Savez-vous ce qu’est le
bagne pour les « tétes de turc » comme
moi ? Le pays de la perpétuelle déla-
tion.

Qu’un forcat ordinaire léve le camp,
cela compte dans le nombre ; on n’aver-
tit pas Paris, les cheifs ne sont pas bla-
Ines.

Pour des hommes de ma sorte, il en
est autrement. Les administrateurs pre-
viennent le coup. Ils lancent sur le
malheurcux tous les chiens galeux de la
Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui
vous donnez du tabac : mouchard, le
balayeur privilégié qui flane dans Iile.
Le perruquier, le garcon de famille, le
planton, 'infirmier, mouchards ! Il faut
bien qu’ils gardent leur emploil | Mou-
chards, les plus misérables, attachés
aux corvees dégoutantes ; ceux-la es-
perent, par leur bassesse, mériter une
meilleure place. Mouchards honteux,
mouchards cyniques, mouchards dou-
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bles, dénoncant le forcat au gardien,
le gardien au forcat. Mouchards patentés,
reconnus, galonneés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hom-
mes libres, de ce qui se passe dans le
trou du bagne. .’homme est lache de-
vant la faim. Pour un supplément de
pain, un fruit, une place de blanchis-
seur, 1l vend son camarade. N’a-t-il
rien a4 dire ? Il invente. Comme il s’at~
taque de préférence aux hommes dont
le procés fut retentissant, I’adminis-
tration le croit — par peur des blames
ministériels. )

Malgré tout, je ne cessais de penser a
la Belle.

— Quelle Belle ?

— La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on
la nomme la-bas. Vous supposiez autre
chose ? Une femme ? Mais non ! Il
n’est qu'une Belle pour nous. A part
les vieux (et pas tous encore) et quel-
ques centaines de dégoiitants quitrou-
vent leur vie dans cette grande auge,
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tout le monde l'invoque. Le cceur de
sept mille hommes bat pour elle. On lui
fait des poésies :

Tes amants t’appellent

La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, l'aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des atles !

C’est méme rigolo de voir ca! Sept
mille hommes vivant ensemble et n’ayant
qu'une idée fixe en téte, une seule !
Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était la
Belle ?

— Tout avait changé de face, cepen-
dant, pour vous, les derniers temps.
Vous pouviez compter sur votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux.
Je n’étais plus en cellule, 4 cause de la
« Belle », comme le jour ou je fis votre
connaissance. Le gouverneur Chanel
m’avait ramené sur la grande terre, a
Cayenne,.
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- S1 ce gouverneur était resté en Guyane

je ne me serais pas évadé, je lui avais
donné ma parole. Il est parti... « Cou-
rage, Dieudonné ! A bientdt, a Paris ! »
me cria-t-il du bateau qui 'emmenait.

Il pensait obtenir ma gréce.

Le temps passa. Le gouverneur ne re-
vint pas... Un jour, ¢’était en décembre,
je travaillais a la maison Chiris, sur le
qual, vous savez, apres les baraquements
de la douane. Le surveillant Bonami,
un Corse, un assez bon garcon, vint me
chercher. « Faut que je vous conduise a
la Délégation, on a quelque chose & vous
apprendre. C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivimes. « Vous avez cingq ans
de griace, me dit le commandant Jean
Romains, vous étes libérable le 30 juil-
let 1929. Signez. »

Mon cceur se refroidit. - Je comptais
sur la grace totale. Elle m’avait été
.promise. J’avais acheté des malles. Elles
¢taient remplhies de souvenirs : cofirets,
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tapis d’aloés, cannes en bois d’amourette,
ecaille travaillée par Belon, de Mar-
seille. Encore un innocent !

— 11 vient d’étre gracié.

— Cela n’empéche qu’il était inno-
cent et qu’il fallut huit années de ré-
flexion ! J’avais aussi,des statues sculp-
téés par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des
babouches en balata, faites par Bibi la
Grillade ; des fleurs en plumes d’oi-
seaux, montées par les orphelines de
Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour mes
bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente
et comme si ces malles, subitement,
me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plan-
cher, la soustraction du temps que je
~devais encore rester au bagne. Elle donna
deux ans, neuf mois et vingt-deux jours.
Mon calcul est toujours sur les lattes
sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime
que je n’avais pas commis | Aprés cela,
encore deux ans, neuf mois et vingt-
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deux jours ! C’était trop. Je me relevai
et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

— L’évasion, c’est le risque. La-bas,
les derniers temps, vous étiez privilé-
gié. |

— Privilégié, parmi les forcats, beau
privilége !

Evidemment, je n’étais pas mal de-
puis quinze mois. J’avais un laissez-
passer, je couchais en ville. La police,
me rencontrant aprés 'heure fixée, fai-
sait semblant de ne pas me voir. Je
gagnais mon pain parce que j’étais de
ces exceptions qui peuvent travailler:
en Guyane : mécaniciens, ébénistes. Seu-
lement, vous le savez bien, ce n’est pas
une vie de vivre a Cayenne pour celui
qui a porté le petit chapeau. On a tou-
jours la marque la, — et il frappa son
front, — vous ne la voyez pas, vous,
mais, la~bas, les négriots eux-mémes nous
appellent « popotes ». Il faut rester
entre condamnés ou vivre seul, tout seul
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en réeprouve, ainsi que fait Ullmo. Na-
turellement, celul qui accepte sa peine,
parce qu’il est coupable, pourrait peut-
étre s’organiser une demi-existence. Ce
n’était pas mon cas. Je n’avais rien
fait pour aller en Guyane. Vivre de la
tolérance des uns et de la pitié des au-
tres, dites-moi donc 'homme de cceur
qui s’en accommoderait ? J’ai préféré
la liberté a P’assiette de soupe, les sa-
vanes du Brésil & ma niche de Cayenne.
Je suis descendu de ma soupente. Te-
nez, je me rappelle fort bien tout ce
qul se passa ce jour-la.

DEVANT LE LARGE

Il était trois heures de ’aprés-midi.
Le solell s’abattait sur les pauvres
hommes de la-bas, comme la massue sur
la téte du beeuf. J’allai me planter de-
vant le port. Il etait vaseux, comme tou-
jours. Des forcats déchargeaient un cha-
land. Des douaniers se trafnaient aussi
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lentement que des chenilles. D’autres
transportés, torse nu, tatoués, cher-
chalent quelque besogne qui leur per-
mettrait d’ajouter un hareng & la pi-
tance administrative. Une machine 2
découper le bois de rose faisait un bruit
étourdissant, j'entendais Bibi la Gril-
lade crier a un surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais,
comme vous nous voliez sur nos rations
le riz dont vous l’engraissiez, je consi-
dére la poule comme la mienne. » Je le
vis partir avec son ami Biribi, chez
Quimaraes, bar cosmopolite. Je les regar-
dais de la rue. Ils pincaient la bonne
noire quiles giflait en riant, des Guyanais
allaient, portant le couac et le tafia
pour le repas du soir. Des surveillants
militaires promenaient un revolver sur
leur panse.

Je regardails la mer. |

A ce moment, le commandant Mi-
chel... |

— Le gouverneur des iles ?
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— Il a quitté la Pénitentiaire. Il
était écceure. Il est civil maintenant...
passa preés de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regar-
dez la mer ?

— Qul, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ca vaudra
mieux pour vous.

Il continua son chemin. .

Je regardais toujours la mer, et, der-
riére le phare de I’Enfant-Perdu, je
voyais déja s’élever la « Belle »,



IV

CHIZEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné
de revivre tout ca, maintenant !

Nous étions toujours dans ma cham-
bre, 4 Rio de Janeiro. Porte et fenétre
etaient ouvertes pour etablir le courant
d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-
~il. Nous aurons chaud, mais je pourrai-.
parler plus 4 mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...

— Le lendemain a la nuit, si vous
aviez eté toujours a Cayenne, vous au-
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‘riez pu voir un forcat se diriger du coté
du canal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas change. 11 est
encore le repaire de la capitale du crime.
Je n’y allais jamais.

Peut-étre la police aurait-elle com-
pris si elle m’avait vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait.
Je traversal le pont en bois pourri.
J’etais dans l'antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me
I’avait signalé comme un bon intermé-
diaire. Sa cahute était un bouge. On
y jouait, on y fumait, on y aimait. Moi
je- venals pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitét, un chien
jappe, les quinquets a huile s’éteignent,
des ombres disparaissent. Une jeune Chi-
noise, ma foi assez jolie, s’avance vers
moi. Je dis le mot de passe. La fille
appelle le patron. Les quinquets se ral-
lument, les ombres reviennent, le jeu
reprend. Et une espéce de drdle de petit
magot apparait : c’était mon homme.
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— Je viens pour la « Belle » lui
dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui
servait a tout. Il y avait un fourneau,
une voliére, un étau, un lit pour ’amour.
La Chinoise nous avait suivis. Il ferme
la porte soigneusement. Etonné, je re-
garde la femme, me demandant -ce
qu’'elle vient faire entre nous deux. Le
Chinois comprend, sourit et pose un
doigt sur ses lévres pour me faire savoir
que la fille est discréte. Elle sort et
rapporte le theé. Lst-il au datura ?

-— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont
on se serten Guyane pour les vengeances,j
le mauvais café, quoi ! Alors, Je retourne
mes poches et je dis tout de suite :
« Inutile, je n’al1 pas d’argent sur moi. »
Le magot sourit, la jolie petite guenon
aussi, et, tous les deux, ils me disent :
« Datura, pas pour toi ». .

Le thé est bon. Au reflet du quinquet,
la Chinoise apparait coquine. Elle me
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lance des regards de femelle. Il s’agit
bien de cela !

— Combien, patron; pour aller jus-
qu’a I'Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour
les vivres, plus cent .francs pour moi.
SIX passagers au maximum.

— Le pécheur est-il sir ?

— J’en réponds. :

— Un blanc ?

— Un. noir. Son nom est Acoupa.
Si tu acceptes, il sera ici, demaina la
méme heure.

— A demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pen-
sée est ailleurs. Je sors. Le sentier ou
je tombe est vaseux. J’avance en écra-
sant des crapauds-buffles.

MES COMPAGNONS D EVASION

Vous vous souvenez que mon ami
Marcheras vous a dit, a I'lle Royale :
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« L’évasion est une science. » Clest
vrai. Mais c’est une science ou le hasard
et I'inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de
réunir les compagnons de la tragique
aventure. Au bagne, on ne choisit pas
ses amis, on les subit. Impossible de
“s’évader avec des hommes de son choix.
Etes-vous 4 Cayenne ? Vos camarades
sont aux 1iles, sur le Maroni. Il faut se
contenter de ce que l'on trouve, ¢h-
miner les gredins, chercher ceux qui
ont de 'argent, prendre les marins qui
connaissent le chemin du Breésil ou
du Venezuela, se méfier des mouchards.
Ce ne sont pas les gardiens qui gardent
"les forcats au bagne, ce sont les forcats
qui se gardent mutuellement |

Le jour suivant, je constituai ma
froupe.

A midi, nous étions six pour la
« Belle ».

Le premier, on Dappelait Menceil,
une « mouche-sans-raison » ful ayant
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fait perdre un ceil. Cinquante-six ans
d’age et vingt-neuf de bagne. Condamné
a dix ans, mais dix-neuf de plus au
livret pour évasions. (C’était un paysan,
un laborieux, attaché¢ a sa famille !
Solide encore. Il avait sept cents francs.

Le deuxieme était Deverrer : vingt-
cinq ans d’4dge. A perpetuite. Cing ans
accomplis. C’était Menceil qui I'emme-
nait. Je ne savais rien de plus sur lul.
Cing cents francs.

Le troisiéme était Venet : vingt-huit
ans. Perpétuité. Sept ans de bagne.
Pauvre Venet | quel que soit son crime,
il I'a expié ! Je le revois encore. (’est
une vision épouvantable, mais ce n’est
pas I’heure encore de vous raconter la
chose. Intelligent, poli, bien élevé, ins-
truit, parlant I’allemand. Comptable a
I’hépital. Protégé par le clergé. Manquait
d’endurance physique. Onze cents francs.

Le quatrieme était Brinot: trente-
cinq ans. Perpétuité. Six ans de bagne.

Préparateur a la phamarcie. Boucher de
4
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profession, pouvant & la rigueur faire
six partségales dans un singe. Bon cama-
rade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquiéme : vingt-
six ans. Perpétuité. Huit ans de peine.
Il devait sa condamnation & une tra-
gédie bretonne. Sa fiancée s’empoisonne.
On l'accuse du crime. II n’y est pour
rien. On l'arréte. En prison, son gar-
dien le martyrise. Dix fois par jour,
il le frappe de ses clefs, en lui répétant :
« Tu ’as empoisonnée, ta fiancée, hein ? »
Jean-Marie est le plus fort. Au bout de
vingt jours, la colére le pousse. Il tue
le gardien. Avant de mourir, le gardien
lui demande pardon. Quel drame ! Aux
iles, j’avais connu Jean-Marie. Je lul
avais appris le meétier d’ébéniste. Un
forcat qui apprend volontairement un
métier est un homme qui n’est pas
pourri. Travailleur. Bonnes moeeurs. Ne
buvait pas. Ne se serait jamais évadé
sans moi. Ah! le malheureux aussi !
Neuf cents {rancs.
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Voila les passagers de mon « navire ».

...Dieudonne s’arréta un moment,
fouilla dans ses poches, et :

— Vous'm’avez encore volé mes allu-
mettes ?

C’était vrai. Je les lul rendis. Il allu-
ma une « Jockey-Club » et dit : « Conti-
nuons ».

— Le soir, 4’ la nuit, je retournai
canal Laussat. Je frolai Ullmo qui,
sortant de son travail, rentrait chez lui,
les yeux comme toujours fixes a terre.
Quelle expiation ! Si ses anciens cama-
rades de la marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chi- °
nois. Je fonce dans la porte comme si
j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs
n'eurent pas le temps de disparaitre,
mais ils empoigneérent I'argent qui était
sur la table, ‘et 'un quil n’avait pas de
poche, — il était nu, — mit la monnaie
dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piéce
4 tout faire. Un noir, assis sur le lit,
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fumait la pipe. C'était le sauveur.

— Eh bien! me dit-il, la péche va
mal. J’ai une femme et deux enfants ;
alors, pour remonter mes affaires, je
vals cnireprendre les évasions.

Il ajouta

— C’est moi Acoupa.

— Comment est-elle votre pirégue ?
Jamais je n’ai entendu prononcer ce
mot de pirogue comme par Dieudonné.
Il roule I'o et y superpose les accents
circonflexes. On dirait, quand il pense
a l'embarcation, que la longue houle
et le son rauque des mers de Guyane

Iui sont restés dans la gorge.

— Elle est sfire, répond Acoupa.

L.e noir avait quarante ans. Ii etait
solide. Il péchait depuis dix ans sur la
cote. A premiére vue, il ne paraissait
pas étre une fripouille. Trois mille, plus
deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répon-
dit : « Pas plus | » On se toucha la main. .
C’était conclu.

Je sortis avec lul.
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— Quel jour ? me demanda-t-il.

— Apreés-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?

— (Cinq heures du soir, & la pointe
de la Crique Fouillée.

— Entendu ! '
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DEPART

— Un par un, chacun de son c6té, .
mol en pékin, mes scies sur [’épaule,
‘les cinq autres en forcats, numéro
sur le coceur, nous volla le 6 décem-

bre, — tenez, cela, pour moi, c’est une
date, — quittant Cayenne, le cceur
battant. |

Et I’ceil percant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes
compagnons, mais je me suis vu. Ils
ont di partir dans la rue, comme ca,
sans un autre air que leur air de tous
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les jours. N’ils apercevaient un surveil-
lant, ils faisaient demi-tour et mar-
chaient, en bons transportés, du cote
du camp.

Je croisais des forcats ; i1ls me sem-
blaient subitement plus malheureux que
jamais. J’avais pour eux la pitie d’un
homme bien portant pour les malades
qu’il laisse a I’hépital. L’un que je con-
naissais me demanda : « Ca va ? » Sans
m’arréter, je lul répondis : « Faut bien ! »
Je rencontrai aussi Me Darnal, I'avo-
cat. « Eh bien ! Dieudonne, quand venez-
vous travailler chez moi ? » J’avals une
rude envie de lui répondre: « Vous
voulez rire, aujourd’hui, monsieur Dar-
nal ! » Je lui dis : « Bient6t ! » Je tombai
également sur un survelllant-chef, un
Corse. On n’échangea pas de propos. Je
me retournai tout de méme pour le
voir s’éloigner. Je ne tenais pas a con-
server dans l’ceil la silhouette de I’admi-
nistration pénitentiaire ; c’était, au con-
traire, dans I’espoir de contempler la
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chose pour la derniere fois. Je me retins
pour ne pas lui crier : « Adieu! »

LE PREMIER DANGER

J’atteignis le bout de Cayenne. La
brousse était devant wmoi. Un dernier
regard a I'horizon. Je disparus dans la
végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les
chasseurs d’hommes. En France, il v a
du liévre, du faisan, du chevreuil. En
Guyane, on trouve de ’homme. Et la
chasse est ouverte toute I’'anneée!
J’aurais eté un bon coup de fusil, sans
me vanter. La « Tentiaire » aurait dou-
blé la prime. Fuyons la piste. Et, comme
un tapir, je m’avancai en pleine forét.
~Au bout d’une heure, je m’arrétai.
J’avals entendu un froissement de
feuilles pas trés loin. Etait-ce une béte ?
un chasseur ? un forgat ? Je m’aplatis
sur 'humus. La téte relevee, je regardai.
C’était Jean-Marie, le Breton. Je I'appe-
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lai. Ah ! qu’il eut peur | Mais il me vit.
En silence, tous deux, nous marchames
encore une heure et demie, le dos pres-
que tout le temps courbe. EEt nous vimes
la Crique Fouillée. |

Brinot, Menceil, Venet étaient la. On
se blottit. Il ne manquait que Deverrer.

— S’il ne vient pas, dit Brinot, on
aura cinq cents francs de moins, tout
est. perdu.

— J’al de quoi combler le vide, dis-
je. Et lon resta sans parler. Chaque
fois qu’une pirogue passait, nous ren-
trions dans la brousse, puis nous en
ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cing heures. -

Cing heures et demie : « Tu vois Acou-
pa, toi ? » Six heures: « Ah! le sale
négre | S’il nous laisse 13, les chasseurs
d’hommes vont nous découvrir. » Rien
non plus a six heures et demie. « Pourvu

qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le
Chinois, peut-étre 7»
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Nous sommes accroupis dans la vase,
le cceur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une
pirogue se dessine sur la mer. Elle avance
lentement, quoique nos desirs la tirent...
~ trés lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai
reconnu Acoupa. |

LLa pirogue se hate, elle est suivie
d’'une autre, une autre plus petite. Le
Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous
nous mimes a les adorer, ces deux
hommes-la !

Ceux qui ont des souliers se déchaus-
sent, et nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec
nous. Il allume sa lanterne. Mainte-
nant, avant tout, il s’agit de payer.
Nous sortons chacun nos cinq cents
francs. Brinot, qui n’avait rien préparé,
est forcé de les retirer de son plan
(porte-monnaie intime en forme de cy-
lindre et en fer-blanc). Chacun compte
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et recompte. Il y a de menus billets,
c'est long! Quand ils ont recompté,
ils recomptent une troisiéme fois ! Vous
pensez, il y a des hommes comme Dever-
rer qui ont vendu la moitié de leur pain
pendant deux ans pour rassembler la
somme | C’est leur vie, ces cing cents
francs. On y arrive tout de méme petit
a petit. Cinqg cents francs, puis mille,
puis mille cing cents, puis deux mille.
Moi, j’ai bazardé mes cofirets, tous
les souvenirs que je voulais rapporter
aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de
se séparer de cet argent-la ! Enfin, je
le donne. Menceil fut le dernier. Il ne
trouvait pas le compte, il s’égarait au
milieu de ses billets de cent sous. « Ca
me fait mal a I'estomac, disait-il, de les
revoir. » Il les avait échangés, lui aussi,
contre son pain. Enfin, les trois mille
francs sont réunis |

ILe Chinois les prend. Il s’approche
de sa lanterne. Et voila qu’il commence
a compter et a vérifier les billets, et cela
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avec un tel soin que 'on aurait dit qu’il -
cherchait sur chacun la signature de
I’artiste auteur de la vignette. Il n’en
passa pas un. Cela dura une demi-heure,
Aprés, le Chinois les donna au neégre. Le
neégre s’attacha la lanterne au cou et
se mit a compter et & vérifier. Il n’alla
pas plus vite que son compere ! Apres,
il les redonna au Chinois, qui se remit
a les recompter et A les revérifier. Enfin,
ce fut fini; le Chinois les glissa dans sa
ceinture.

I1 souffla sa lanterne, regagna son
embarcation et, silencieux, dans la nuit
chaude, emportant I’argent du pécheur,
il rama vers son bouge.

'— En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un metre
de large. Nous sommes sept dedans. Il
fait noir. Nous longeons la forét vierge.
Soudain, comme sur un ordre, les mous-

tiques nous attaquent furieusement.
- Deverrer, qui est jeune, geint sous
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la souffrance. « Silence, ordonne Menaeil.
Ce n’est pas la peine d’avoir échappé
aux chasseurs d’hommes pour les atti-
rer maintenant a cause de deux ou
trois moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence
le supplice, qui durera jusqu'a l'aube.
On se caresse sans arrét la figure, le
cou, les pieds, les chevilles, de haut en
bas, de bas en haut, dans un contl-
nuel mouvement de va-et-vient. Et a
pleines mains on les écrase. Ils sont des
millions contre wvous, vous entendez,
oui, des millions | J’en ai écrasé pen-
dant neuf heures de suite, contre ma
peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilomeétres ;
nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a
'avant, et que les moustiques recou-
vrent comme d'une résille, manie un
long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je re-
prends Jean-Marie. Le bambou s’enfonce
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dans la vase et la manceuvre est exté-
nuante. |

Mais nous allons.

Chacun batit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mere, qul sera
si contente. | |

Brinot, qui est boucher, montrera
aux Brésiliens comment on travaille
a la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a
jamais quitté son scapulaire, qui, le
matin méme, est allé trouver le curé
de Cayenne, pour se confesser et com-
munier, nous met sous la protection
du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par
conséquent, assez religieux aussi, aper-
cevant la Croix du Sud, dit que le Ciel
est pour nous. Il fera de beaux meubles
pour les DBrésiliens !

Menceil, avec son seul ceil, n’y voi@
plus clair, tellement il pleure de joie :
« Ah! je la tiens, cette fois, la Belle ! »
I1 a cinquante-six ans. C’est la qua-
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triecme foils qu’il part a sa recherche.
Je ne sais qui l'inspire. Mais il ne doute
plus. Il chante, ce vieux {forgat.

— Et vous ?

— Mol, j’étails comme les autres;
j’entrevoyais le bonheur tout en écra-
sant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage.
L.a crique s’élargissait.

On entendait I'appel de la mer. Puis
on la vit. On hissa la voile. Cris de joie :
nous avions échappé aux chasseurs
d’hommes.



VI
ET LA PIROGUE SOMBRA

~— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-
vous entendu parler du banc des Fran-
cais ? C’est & « Niquiri », en Guyane
anglaise. La, généralement, les pirogues
des forcats en route vers le Venezuela
viennent s’asseoir.

— Et alors ?

— Eh bien ! le banc, c’est de la vase,
et les forcats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas a
s’asseoir.

Acoupa est- mauvais marin. Il ne
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sait pas prendre la barre a la sortie
du Mahury. Il entre dans la pleine mer
comme un taureau dans I’'aréne, donnant
de tous c6tés, & coups de rames saoules.
Enfin, grace au « perdant », nous-arri-
vons tout de méme a la hauteur des iles
Pére-et-Mére.

Et le vent tombe. Et nous sommes
forces d’ancrer.

On voit deux barques de pécheurs
au loin. Nous entendons un moteur.
C’est Duez dans sa pétrolette qui, de

son ile, va a Cayenne vendre ses légumes
« frais ».

NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subi-
tement.

Nous tirons sur la corde de I'ancre.
La corde vient seule. L’ancre est res-
tée au fond. Nous reculons toujours.
On mouille une grosse pierre. La pierre

s'échappe de la corde : nous reculons.
_ 5



60 ADIEU CAYENNLE !

J’avais emporté ma presse d’établi, pour
travailler, sitot libre; je la sacrifie,
nous 'attachons a la corde. L.a tension
est trop forte, la corde casse. Nous
reculons de plus en plus vite.
Nous pagayons a rebours avec tout
ce qui nous tombe sous la main. Moi,
avec mon rabot ; Jean-Marie avec une
casserole ! Pittoresque a wvoir, hein ?
Nos efforts n’ont rien obtenu. Le
courant nous a rejetés. Nous sommes
face au dégrad des Canes. .
Nous ancrons avec un bambou que
~ nous plantons dans le fond. L’eau bien-
tot se retire et notre pirogue s’assied
sur la vase. Nous pensons tous, alors,
au banc des Francais |
La nuit vient nous prendre comme ca.
Deverrer et Venet pleurent. Menceil,
le vieux, est encore tout bouillant. C’est
lui qui les remonte : « Je serais presque
votre grand-papa, et pourtant, moi,
je ris.Je sens une trés bonne odeur !
Ma femme qui m’attend depuis vingt-
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neuf ans, cette fois, ne sera pas décue. »
Enfin, c’est -ce qu’il disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce
n'est plus qu'un banc de vase dont on
ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de la des le
lendemain au « montant », a la pagaie
et a la voile. Les pagaies manquant,
nous arrachons les bancs de la pirogue
et nous taillons sept palettes. On pagayera
a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux
compagnons. Il faudra étre forts de-
main. Je veillerai. |

La nuit est froide. La lune bleuit les
flaques d’eau qui sont restées sur la
vase. La lanterne du dégrad des Canes
le seul ceil de cette cote réprouvée, cligne
-au loin.,

Menceil ne s’est pas endormi. Dever-
rer réve tout haut. Il dit : « Non, chei !
Non, chef 1 Ce n’est pas vrai. » Il se
débat encore avec la « Tentiaire », celui-
la | Venet est agité. Jean-Marie ronfle,
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L ——y all iy,

Acoupa grince des dents sur le tuyau
de sa pipe.

- La nuit passe. L’eau arrive. La pi-
rogue fremit.

— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-
Marie et Mencell sautent vers la voile
et nous, nous Iuttons contre le mon-
tant qui veut nous rejeter encore.

LA LUTTE CONTRE LE FLOT

Nous ne pouvons pas avancer, mais
nous ne reculerons pas, nous le jurons !
Pendant trois heures, nous nous main-
tenons 4 la méme place, pagayant, pa-
gayant, pagayant. Ho hisse! Ho hisse !
Ho hisse |

Une brise se léve. Hourra ! la pirogue
“avance. Nous passons la pointe de Mon-
joli. La brise se fortifie. Elle nous em-
porte. L’enthousiasme fait wvalser les
pagaies. Nous sourions 4 Acoupa. Nous
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doublons I'ilot la Mére. Adieu, Duez | -
Et que tes légumes frais viennent bien |
Voici les "Jumelles ! Plus qu’un petit
coup, et le large est a4 nous. Le vent,
soudain, n’est plus dans la voile. Est-
ce Jean-Marie et Menceil qui ’ont perdu?
La voile le cherche de tous les cotés. Le
vent est parti. LLa mer nous repousse.
Tous a la pagaie | Allez, les sept | La
mer est plus forte. Elle nous renvoie a
Ja cOote. Nous touchons la wvase, ou la
pirogue vient se rasseoir.

Et c’est comme l'autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette
fois. Qui donc, hommes ou bétes, vien-
drait nous déranger ici ? Plus méme
de lanterne a I’horizon comme au dégrad
des Canes |

Le jour. La marée arrive lentement.
Pas de vent | Nous prenons nos pagaies.
La pirogue n’avance pas. Acoupa nous
commande de ne pas gaspiller nos forces.
A midi, nous sentons la pirogue qui se
souleve. C’est la vase qui fait soudain le
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gros dos. Elle ne redescend pas, elle
se fige la-haut ! Et nous restons dessus !
Et la troisieme nuit vient, amenant
le montant. - |

-— A la pagaie ! crie Acoupa.

Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers | de la fiévre en branches !
L.a pirogue avance si vite que nous ne
voyons pas fulr les arbres a notre
droite.

— Hardi ! Acoupa, crions-nous.

Tout d’un coup, apres avoir touche
plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a. plein ne la
font plus bouger d’un pouce. Nous som-
mes sur un hanc de vase surélevé. Peut-
étre croyez-vous que la vase est plate
comme une plaine. Elle forme des esca-
liers qu’on croirait taillés de main
d’homme. Nous étions au sommet de
I'un de ces escaliers |
Et la mer de nouveau se retire. Et
c’est la vase, rien que la vase. Nous nous -




ADIEU CAYENNE ! 65

dressons dans la pirogue : au lointain,
la vase |

L.e matin arrive : la vase | |

— Enfin, est-ce qu’on va mourir la
dedans ? demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu’'on y peut rester
pendant une dizaine de jours, jusqu’aux
grandes marées ! ’

Alors, je racontai 8 mes compagnons
Phistoire des mineurs de Courriéres. Et
j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours
pour eux et ils furent sauvés | »

Acoupa dit :

— Il n’y a qu’un seul moyen d’en
sortir. A deux cents metres de nous,
je vois de l'eau. Donc, le fond est plus
bas. S1 nous y amenons la pirogue, nous
avons des chances de flotter & la maree
du soir. Flottant, nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et
haler la pirogue ?

Nous arrachcns nos vétements.

— Attendez | fait Acoupa. Ecoutez
bien la lecon. Vous vous enfoncerez
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dans la vase, les jambes écartées et le
corps penché en avant ; autrement, elle
vous avalera. Vous vous agripperez au
bordage et, pour marcher, vous retire-
rez les jambes lentement l'une apres -
'autre,

Nous entrons dans la vase. Elle nous
aspire jusqu’au ventre. C’est un frisson
cela, vous savez | Mais nous n’enfon-
cons plus. Nos' quatorze bras sont ban-
dés autour du bordage. Menceil crie :
« Ho ! hisse! garcons! », comme lorsqu’il
était a Charvein, au halage. Nous tirons
de toutes nos forces. La pirogue démarre,
Elle avance maintenant de vingt centi-
métres 4 chaque effort. « Ho ! hisse !
garcons | » Le succes nous-grise. Nous
crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble |
N... de D... | H666 ! hisse | H6060 !
hisse ! Hardi pour le Brésil | FHod6 |
hisse | garcons, H0006 | hisse | »

Le solell nous assomme. Nous n’avons
pas des coeurs de demoiselles, mais la
vase nous écceure. Toutes les deux mi- .
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nutes, nous devons nous reposer sur le
bordage tellement nous sommes érein-
tés. A chaque poussée, nous enfoncons
jusqu’au poitrail. Il est plus penible de
sortir notre corps de la vase que de tirer
la pirogue. |

Deux heures de lutte, et nous rem-
portons la victoire. Nous sommes sur la
flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept
hommes plus dégoiitants |

Plus de vivres. Plus rien a boire,

Acoupa tire trois coups de fusil. Cin-
quante petits oiseaux de vase dégrin-
golent., Acoupa va les chercher. On les
fait cuire.

De nouveau, le soir raméne la mer.
Nous sommes chacun a notre place, la
pagaie préte. L’heure est décisive. La
mer avance, avance. Elle entoure déja
la pirogue. Montera-t-elle assez pour
nous soulever ? Comme nous la regar-
dons ! La pirogue oscille, décelle, léve
le bec. En avant les pagaies. Nous ra-
clons le fond de la vase. L’arriére ne

\
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démarre pas. Hardi, les pagaies ! C’est
notre dernier espoir | Nous raclons farou-
chement. C’est la nuit noire. Alors, au
milieu du silence, un chant s’éléve, ac-
compagnant chaque plongée de pagaie.
Un chant de la Bretagne, ou l'on parle
du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, du
pays, de la-bas! C’est Jean-Marie.

~— FElle flotte, les enfants, hardi !
crial-je. |

Elle flotte ! Elle avance vers la haute
mer, butant parfois sur le fond, mais a
intervalles espacés. Jean-Marie chante
toujours. Nous chantons tous. La piro-
gue ne bute plus. Elle bondit. Elle
s’éloigne des paletuviers. « Tu reverras,
ta mére, Deverrer », crie le vieux Menceil.
I ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

— Au Brésil | clamons-nous tous. Au
Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit for-
midable de la barre qui écume devant
nous.

Tout le monde se tait.
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Menceil et Jean-Marie hissent la voile.
La vague est grosse. Elle passe parfois
au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la
pleine mer. La pluie tombe. Le vent
enfle. Jean-Marie, debout 4 coté de la
voile, ne garde I’équilibre que par mi-
racle. Nous ne pagayons plus, nous vi-
dons la pirogue. Elle offire maintenant
le flanc a la lame.

— Barre a gauche, Acoupa !

— Elle n’obéit plus, hurle le négre
dans le vent.

‘Jean-Marie n’arrive pas a rouler la
voile. Une lame emplit ’embarcation.
« Videz! Asseyez-vous, n’ayez pas peurn,
hurlé-je a tous. Venet et Deverrer, les
deux jeunes, crient a la mort, debout.
Une autre lame, puis une autre encore.
Nous sombrons. -



VII

L’'ENLISEMENT DE VENET

Et Dieudonné continua.

— 11 faisait terriblement noir...

— Vous avez ['air un peu fatigué.
Si 'on buvait un petit coup de ver-
mouth francais ?

— (Ca me remue, de revivre ce drame.
Tenez, j'entends encore les cris d’effroi
de Venet et de Deverrer qui ne savaient
pas nager. o

Donc, nous sombrons.

— Quelle heure etait-il ?

— Autour de neuf heures du soir.
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Moi, - je sens qu'un drap m’enroule.
Je donne des jambes et des bras ; je
suis empétre dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traine 4 mon
cou. Je veux me dégager, deux mains
m’agrippent.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas l... et me paralysent.
Je me libére. Je remonte & la surface
de l'eau, j’essuie mes yeux et je vois.
Un quart de lune éclairait tout. C’était
une scéne farouche. Des hommes enle-
vés par une lame semblaient bondir de
la mer. Trois autres, hurlant, se cram-
ponnaient 4 la pirogue retournée. Ils
cherchaient a la tenir a pleins bras,
mais ils ne pouvaient pas. Les épaves :
des petites boites nous servant de malles
et ou était toute notre fortune dansaient
une gigue diabolique sur la créte des
vagues. Et le grondement dramatique
de 'océan | Je me souviens que ma malle
passa 4 ma portee ; je la saisis comme
un avare. C'est curieux, I'instinct de pro-
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prieté, n’est-ce pas ? Je la mis sous un
bras. Je nageai d’un seul. Je vis Jean-
Marie qui soutenait Venet, et Mencelil,
avec son ceil et ses cinquante-six ans,
qut entrainait le gosse Deverrer.

— Vous étiez 8 combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers treés
loin, tres loin. Je continue ma nage dans
le chemin de lune. Ma petite malle ra-
clait le fond. Elle était pleine d’eau ;
je I'abandonnai.

Je léve les bras. Je hurle pour rallier
les naufragés : « 06666 ! 06666 ! »
J’entends, de divers points de I'océan,
d’autres « 066066 | 06666 ! »

Tout a coup, mon pied touche le
plancher. C’est la vase. Je me souviens
de la. lecon de marche. Accroupi, je
trotte sur les coudes et sur les genoux
pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la
cote, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre
chien aprés une course.

— 00000 ! 0066606 |
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On me répond : « 0660606 | 0606060 ! »

Une ombre passe pres de moi et me
dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ?

— Derriére.

— Personne ne manque ?

— La, tous ! "

En effet, trottant comme nous, sur
la vase molle, voici Brinot, Deverrer,
Mencell.

— Courage, Gégene | me crie Menceil,
t’en fais pas pour si peu !

Il avait du cceur au ventre, le vieux,
hein ?

Jean-Marie est derriere. Venet suit,
mais lentement. |

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !

Bientot je les perds de vue. 1l ne peut
étre question de porter un homme, ce
serait I'enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de
plus en plus loin. C’etait & s’imaginer
que I'administration pénitentiaire les ti-
rait a elle pour ncus faire souflrir un coup
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de plus. Une vieille lymphangite cou-
pait mes forces. J'étais a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout
doucement. J’enfonce, mais & peine.
Et je me repose la, sous la lune, mes
- mains tenant mes genoux comme dans
un bain de siége.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix
métres et repose-toi. Respire fort. Fais
encore dix métres.-Les voila, les palétu-
viers | | o

Ils étaient loin encore |

On y arrive une heure et demie apres.
Moi, je suis & bout de mon effort. Jean
Marie me hisse sur des branches. Il fait
~ froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

— 000060 | 066060 !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la
pluie, la faim, le vent nous réveillent.
L.a pluie cesse, les moustiques arrivent.
Elle est longue, cette nuit |
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Le desastre est complet. Nous avons
tout perdu. Il nous faudra retourner
vers Cayenne, seul point d’hommes sur
cette rive, marcher vingt kilométres dans
les palétuviers. Comment fera-t-on ?
Comment retraverser le Mahury ? On
est de beaux évadés | Enfin, on n’est pas
morts, et aprés quinze ans de bagne!
Et voild le jour !

— 0060666 { 006660 .

On nous répond. Les autres ne sont
pas loin. Ils nous renvoient le cri. lls
viennent vers nous. Les voila | Ils sont
propres | Ils me font peur. Si j’avais eu
le coeur a rire, je leur aurais demandé
d’otu ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un
homme ordinaire eat été renversé s’il
avait pu voir ces individus dégottants,
presque nus, la bouche ouverte par la
soif, se serrer les mains, au petit matin,
avec conviction, au milieu d’'une mer de
vase |

Acoupa est géné. Il cherche & nous
6
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expliquer des tas de choses. Menceil nous
fait signe de ne rien lui dire. A quoi bon?
Nous avons appris, au bagne, a ne pas
revenir sur la misére passée.

— Ou est Venet ? demandai-je en

regardant tout autour.
— Il était avec vous ! répond Dever—

rer.
—-Jamais de la vie |
— Venet ! Venet ! crions-nous tous

~ a la fois. comme si déja nous devinions.
Venet !

Un long appel, faible, nous répond.
Il vient de la mer. Nous regardons.

— Venet ! Venet !

_ Une plainte se “traine dans I'espace.
Acoupa tend le bras. Il montre un point
nolr dans la vase :

— La | enlise !

Nous grimpons sur les palétuviers. A
huit cents metres de la cote, . nous
voyons un tronc. C’est peut-étre un pa-
létuvier solitaire. Ce point-la semble un
fronc comme les autres.
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— Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est
Venet. |

— Venet ! Camarade ! Camarade |

Une voix sort du tronc. Il nous ré-
pond ! |

Perché sur mon palétuvier, je retire
ma chemise et je I'agite. Comment a-t-il
fait ? Est-ce un suicide ? Un accident ?
Il était le plus grand et le plus mince.
Est-ce pour cela qu’il s’est enfoncé davan-
tage ? Ah ! comme nous l'appelons |
(’est tout ce que 'on peut pour lul.

— Avance, Venet ! Aie pas peur!

Déja, la marée le rejoint. II nous
semble que le tronc bouge. N’est-ce pas
’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’etait l'eau. Lui ne bougeait pas,
~mais 1l criait toujours.

Acoupa dit qu’ill va partir, qu’il pren-
dra une piroguec au dégrad des Canes et
qu'il reviendra le chercher a la marée.

-— Tu vois bien qu’il enfonce et que
le tronc diminue. Ce sera trop tard !
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Le négre s’en va.

— Accompagnez-le, dis-je,

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent.

Jean-Marie reste avec moil.

— On plaquera nos pas dans les
votres, on vous retrouvera, dis-je.

Ils partent.

Nous deracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et
nous avancons vers le trone, dans la vase,;

L’eau le balance, mais ne le libére pas.
Au contraire, il ne reste plus que les
épaules et la téfe, maintenant.

Nous nous arrétons. La vase nous a
déja happés tous les deux jusqu’a mi-
cuisse. Nous avons peur. '

— Venet ! Camarade !

La marée ’achéve. Il n’y a bientot
plus qu’une téte. Et, quand la téte a dis-
paru, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien,

— Camarade ! Camarade !

I n’y avait méme plus de plainte
pour nous repondre...



VIII

LE RADEAU FANTOME

Ah!comme ils étalent las quand ils sont revenus!

— C’est un vers de Samain. Il n’a
pas été fait pour nous ; pourtant, on
I’aurait bien meérite !

Les trois autres et le négre qui étaient
partis avant nous n’avaient pas brule
le terrain. On les rejoignit ; pourtant,
nous ne marchions pas vite |

— Et Venet ? demandent-ils ?

— Il y est passé tout entier |

Silence. Deverrer dit : « J’ai soif | »
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Nous sommes dans ’eau depuis qua-
tre jours, et nous mourons de soif !
Peut-étre ces flaques boueuses nous dé-
saltéreront-elles ? Nous y goitons. Elles
sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas
encore bien, celle-ci, — me fait mal, mal.
Jean-Marie m’assiste. Il m’aide a pas-
ser les criquots. Parfois, un tronc de
palétuvier est jeté dessus en guise de
pont. Par qui ? Par quel chercheur de
je ne sais quoi ? Par des évadés sans
doute ? Venet n’est pas seul & dormir
dans cette vase l...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du
courage !

Nous entrons dans une crique. Il me
soutient. Nous en sortons. Nous voild
devant le Mahury, c’est marée basse.
La vase ! Toujours elle | Au moins cing
meétres de vase avant d’atteindre le
fleuve.

On cherche a faire un radeau, et
voild qu’on en trouve un. Ou sont ceux
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qui 'ont abandonné 13 ? Nous le his-
. sons sur la vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous
sommes épuisés. Soif, surtout ! Soif!

— Y a de 'eau, de l'autre cote, dll:
Menceil ! Y a de la vie !

— V0606 | Voo ! Voo !

— Que dites-vous ?

— (’est le cri que nous poussions en
chassant le radeau. Il me revient, je ne
- sais pourquol. Pendant des heures, nous
travaillons. Tout pour un verre d’eau,
vous entendez, tout ! C’est la nuit de
nouveau. Une lumiére apparait : la
lanterne du dégrad des Canes. La voila
encore, celle-la !

Nous montons sur le radeau et ne
bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O /
du canol ! O ! mouché du canof. » Mots
créoles, appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me
jette dans le fleuve. [J’'irai a terre cher-
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cher du secours, puisqu’ill y en a. Je
nage. A cent metres de la cote, je
n’avance plus. Toujours cefte sacree
barre | J’essaie de la prendre de biais,
puis de tous les cotés. Pas moyen. J'al la
sensation que je vais couler. Je reviens
vers ’endroit ol j’avais laissé le radeau.

Il n’y est plus |

Je cherche. Je nage mollement. Je
fais la planche, les vagues me retournent.
Je coule. Je n’ail plus la force de lutter,
mes membres sont raides. Alors, volon-
tairement, je ne lutte plus.

Je léve les bras, je bois tant que je
peux pour abréger le supplice. Mes oreilles
bourdonnent. Adieu, la Belle | Et j'ou-
blie tout.

Tout a coup, je sens i’air vif sur ma
figure. La conscience me revient. Je
respire, je nage. Je respire, j’appelle :
« Jean-Marie 1 Jean-Marie | »

— (0600606 ! par ici |

Une main forte me saisit et me jette
sur le radeau. Acoupa a disparu..
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A son appel, un canot monté par deux
noirs est venu du dégrad des Canes. Les
noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa.
IlIs ont dit & mes compagnons : « Vous
pouvez crever ! »

— (’est bien | dit Jean-Marie, que tu
sois revenu crever .avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cing
cents métres des iles Pére-et-Mére et
revient au dégrad des Canes. La lan-
terne | Encore elle | Puis, peu a peu, le
radeau se disloque, une piece se détache,
nous commencons d’enfoncer. Nous
avons de ’eau jusqu’aux hanches, puis
jusqu’aux épaules. Nos tétes seules émer-
gent. | |

I ne reste plus du radeau que les
piéces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer
tout de suite. Je leur jure que nous n’en-
foncerons plus davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Je ne suis pas savant, vous savez,
mais on apprend des choses utiles, au
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bagne. C’est la loi d’Archimede, dis-je.

— De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient
que celles des députés, mes copains !

— Archiméde !

— Qu’est-ce qu’elle dit, ta lo1 ¥

— Tout coips piongé dans I'eau perd
une partie de son- poids égale au poids
du volume d’eau qu’il déplace. Or notre
poids actuel, sur le radeau. est & peu
prés de trois kilos chacun. Les bois ont
absorbé "tout ce qu’ils peuvent boire.
Si nous ne descendons plus, a présent,
c’est que le radeau ne peut plus descen-
dre. Vous entendez bien ?

— Il a raison ! crie Menceil. Ah |
celui-la ! Il ne veut jamais mourir |

Et puis, c’est le silence. Une sorte
d’agonie au gré du courant. On a bien
froid, le corps submergé. Notre fatigue
est si immense que nous dormons quand
. méme quelgues secondes, pour nous reé-
veiller quand nos tétes tombent dans
'eau et nous rendormir la minute
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d’aprés. Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps & ces piéces
de bois ? Nous pensons tous aux requins
et aux marsouins. Nous esperons que
ni les uns ni les autres ne nous verront.
L.es requins nous mangeraient, et les
marsouins, en voulant jouer avec nous,
nous noieraient. |

AU PETIT JOUR

Et I'on voit arriver le petit jour. Nos
yeux se remplissent d’espoir, nous ne
sommes qu'a un kilometre du degrad.

— Allons a la nage chercher du se-
cours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous
partons ! Allégé, le radeau remonte, et
les trois compagnons peuvent ramer
avec leur main. Ils avancent ! _

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul
s’arréte. Un point le transperce au cote.
Il ne peut plus nager. Il fait la planche,
couché sur le flotteur. Je nage jusqu’au
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fort du courant. Mais je suis mate. II
faut connaitre ces barres de Guyane
pour me croire ! Prés de nous, un barrage
a poissons. Hurrah | nous allons donc
retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0060660 | 06660 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 0060 |

Il approche.

— _Cinquante francs ! hurlent les né-
gres.

Il y avait trente métres jusqu’a la
terre! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les
rappelle ! ‘

Deux minutes aprés, nous touchons le
sol. ‘ |
Enfin nous trouvons a boire | Et il y
a des pastéques ! Que c’est bon !

Devant l'argent, les noirs se décou-
vrent des ames de sauveteurs. Ils vont
chercher nos trois compagnons sur le
radeau.

Les voict. Ce qu’ils boivent, eux
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aussi ! Ils donnent cing francs aux noirs,
toute leur fortune. Les noirs se fachent,
se tournent vers moi. Je refuse de payer.

I y a la un vieux lépreux qui parle
d’avertir la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de
suite : Menceil, Deverrer, Brinot d’un
coté ; Jean-Marie et moi de I'autre. On
se retrouvera a la nuit, dans la forét.
Nous savons ou.

Nous sommes seuls au rendez-vous,
le soir. Menceil, Deverrer, Brinot se sont
fait reprendre par des chasseurs d’hom-
mes, en longeant Remire, 4 quinze kilo-
metres de Cayenne...



IX
DANS LA JUNGLE

— Dites donc, Dieudonné, apres de
telles séances de vase, je ne comprends
plus pourquoi vous avez fait tant de
bruit, hier, quand cette auto, rue Ouvi-
~ dor, nous aspergea d’une simple et mi-
sérable boue ?

— (’est sans doute que je redeviens
civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini, dans
mon histoire, de vivre comme une béte.
Je crois méme que cela commence.
Vous pouvez toujours faire monter du
vermouth, c¢’est bon contre la fiévre et
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nous avons$ encore longtemps a causer.

Nous voila donc-dans la forét vierge.

— A quel endroit ?

— Du cé6té du dégrad des Canes, a
vingt kiloméfres de Cayenne. D’abord
nous dormons. Nous dormons toute la
nuit, tout le jour suivant, toute la
deuxiéme nuit. On s’était fait un Iit de
feuilles mortes. C’était du luxe. Clest
aussi bon qu’un matelas d’hétel, vous
savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. L.’ homme peut
manger ce que le singe mange. On les
observait. Vous ne pouvez imaginer
comme c’est drole de regarder vivre les
singes ! Ainsi, ils craignent l'eau. Sa-
vez-vous comment ils passent les cri-
ques ? Le plus fort s’attache & une
branche haute ; un autre se pend aprés
le premier, et tous se pendent a la suite,
de maniere 4 faire juste la longueur de
la crique, dix metres, vingt metres.
cela dépend. Jamais ils ne se trompent.
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Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils
se mettent & se-balancer, le singe de
queue attrape une branche de l'autre
coté de la crique. Le pont suspendu est
établi.Toute la tribu le traverse, dos
en bas. Quand elle a passé, le singe de
téte, celui qui soutenait la guirlande,
lache tout. Et le « pont » ainsi détaché
franchit I'eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regar-
der jouer les singes. Le matin du second
jour, nous décidons d’agir. |

Jean-Marie connait la région. Il a
travaillé sur la route. Il part & la recher-
che d’étres humains. )

Moi, je reste au point. Je fais bien re-
marquer 4 Jean-Marie que ce point est
nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin | La mousse vous guide
en forét. Direction nord : mousse sur
les troncs ; rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon
temps, j'organise un petit buffet froid.
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Ce que les singes jettent, 4 moiti¢ mangeé
je le ramasse. N’oubliez pas que le
singe est gaspilleur. Ce sont des fruits
sauvages, des feuilles, des racines. C’est
assez bon | Si Jean-Marie ne trouve pas
- de secours, on ne mourra pas de faim.,

— Et de soif ?

— Nous sommes prés d’une crique.
A la nuit, j’entends qu’'on froisse les
feuilles.

DEUX JOLIS COCOS

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos,
Jean-Marie me fait un signe qui veut
dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun
porte une musette pleine de choses &
manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitail-
leur d’évadés, ancien maitre de danse a
Toulouse. L’autre s’appelle Blaise, dit

Jambe de Laine, trimardeur de profes-
7
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sion. Ce sont des interdits de séjour,'
deux libérés.

IIs n’ont pas une figure que j'aime
‘bien. Pirate est habillé pauvrement,
mais il est propre. Jambe de Laine est
lamentable. Par les trous de ses hardes,
je vois son sous-vétement de tatouages.
Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus
de dents ; sur le chef, une calotte informe
qui, sans doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine
approuve tout ce qu’il dit. Ils accep-
tent de nous ravitailler, mais « comme
ils risquent gros, qu’ils ont a se défiler
comme des chats-tigres, que tout est si
cher ! » ils exigent cent francs tout de
suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se
solent, eux, Pirate et Jambe de Laine,
trouvés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je de-
vrais étre a Toulouse & I’'heure qu’il est.
Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si
J’avais pu, depuis tant d’années, mettre
huit cents francs de coté pour m’offrir
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le retour dans la belle France, vous ne
m’auriez pas rencontre. Ca se paye, cela |

Ils demandent ensuite cent francs
chacun de gratification quand ils au-
ront trouvé le pécheur pour nous con-
duire a 1’Oyapok.

— Vous réviez deja de recommen-
cer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton,
moi, je suis lorrain, deux tétes de buis !
De plus, nous paierons double le prix
des vivres. Quant aux gratifications, dit
Pirate, en arrondissant un geste éle-
gant, je les laisse & votre genérosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

— F... le camp, j’en trouverai d’au-
tres | Je crains la délation,

— Marché conclu ! fis-je.

Alors Pirate :

— (C’est bien pour vous que je le fais
c’est le devoir d’'un homme d’aider les
évadés. Si j’étais riche, je vous soutien-
drais pour rien. |

Je paye.
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Ils vident leurs musettes : pain, ha-
rengs saurs, beurre sal¢, chocolat, tabac,
allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous preé-
senter, prés d’ici, & une vieille négresse
solitaire gui sera bonne pour vous.

LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une
ferame noire, qui parait avoir un grand
Age, broie du manioc. Elle léve la téte
et son sourire, dans une face laide, est
trés joli. Elle nous plait !

— Asseyez-vous, peli enfants, dit-elle.

Pirate et Jambe de Laine sont partis,
Elle nous fait une boisson chaude avec
des herbes de sa connaissance. Nous lui
racontons notre pauvre histoire. Elle
nous écoute en se signant souvent.
Quand nous en arrivons a la fin de Ve-
net, elle pleure de vraies larmes de pau-
vre vieille. Ce qui l'étonne, c’est que
les requins ne nous aient pas manges
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sur le radeau, quand notre téte seule
dépassait. « C’est Dieu et notre saint
Pére Fabre de Cayenne qui vous ont
protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la
main. Elle le refuse. Il faut insister.
Elle le prend. Puis, & voix basse :

— Mefiez-vous de Pirate, 1l est ca-
pable de tout. Jambe de Laine n’est
qu’un z’idiot exploité par lui.

- 11 est huit heures. Les singes rouges
hurlent dans la nuit, couvrant tous les
autres bruits d’insectes, d’oiseaux, de
reptiles. de mammiféres et de végétaux.
Vous avez entendu le singe rouge ? II
a un sifflet & roulette dansla gorge, I’ani-
mal | On croirait que cent hommes
poussent le cri de la perdition, et ce
n’est qu'un singe pas plus gros qu’un bébé|

La bonne vieille négresse installe des
nattes de feuilles de cocotier. Ce sera
notre lit, un paquet de fibres séches
pour oreiller. Elle nous garde pour pas-
ser la nuit,
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Une branche verte jetée au feu fera
un « boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous reéveille. Elle
nous apporte quelque chose de chaud a

b

boire, comme une maman francaise a
ses garcons.’

Puis, elle nous reconduit a notre ca-
chette. En route, elle nous en montre
plusieurs autres, en cas de danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez
jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants
chasseurs d’hommes, mais les Arabes
mouchards, qui marchent pieds nus, et
que I'administration dresse comme des
chiens pour deépister les évades.

— (C’est I’époque, dit Dieudonné, ou
je passais pour mort, a Paris.



X
NOUVEAU DEPART

— Savez-vous combien de temps nous
sommes restés dans la forét, a vivre
comme des bétes de pays chauds ? Un
mois.

Nous avions découvert un arbre im-
mense que protégeaient des bambous
et des lianes. Nous nous étions fait un
lit de feuilles dans ses branches et nous
surprenions tous les secrets de la jungle ;
la goinfrerie du tapir qui, sitét réveillé,
se mettait a avaler des fourmis ; la pi-
‘trerie des singes. Ils étaient intrigués,
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ceux-la, de nous voir dans leur royaume ;
iIs ne cessaient de nous regarder sous
le nez. Tout ce que nous faisions, ils
I'imitaient. Je jouais de la trompette
avec mon doigt, ils en jouaient ; je fu-
mais, ils dégringolaient pour ramasser
le megot. Et la scéne de famille chez papa -
et maman puma, qui corrigeaient petit
puma a coups de crocs dans l’arriere-
frain | Si j’avais eu une machine 2
tourner les films, j’en aurais gagné, de
I’'argent, et j’aurais maintenant un joli
complet pour me promener avec vous
dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de rece-
voir la visite de Robichon, dit Pirate,
ex-maitre de danse a Toulouse.

I1 n’a jamais connu notre installa-
tion dans I’arbre. C’était notre refuge
secret contre les traitres, les mouchards,
les chiens de chasseurs d’hommes. Pi-
rate nous entretenait des rumeurs de
Cayenne. Menceil, Deverrer, Brinot
avaient parfaitement été arrétés dans
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Remire. C’est la soif qui les avait fait
prendre. Il y a desgens qui nesavent pas
souffrir le temps qu’il faut pour réussir!

Pauvre Menceil ! hein ? (C’était sa
cinquiéme ! Et il chantait avec tant de
confiance 4 Ia proue de la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour
morts. Nous nous étions, parait-il, enli-
sés avec Venet. « Seulement, disait Pirate,
il faut confirmer la lIégende ; c’est bien,
de la part des copains, d’avoir dit ca.
Mais ce que je fais est mieux. »

— Et que fais-tu ?

— Je vous enlise, chers camarades.
A tous les transportés, je débite d’effa-
rants récits sur votre supplice. Toi,
Dieudonné, je te fais périr en hurlant.
On entendait tes cris, jusqu’au dégrad
des Canes. Donne-moi vingt francs |

— Assez tapé! N’as-tu pas honte
de saigner deux miserables ?

— J’ai honte, faim et soif, Donne
vingt francs ou je te ressuscite |

Pirate trouvait des arguments de
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diplomate pour nous empécher de cher-
cher asile ailleurs. Il avait déja tout
engagé, taté le pécheur, prépare les
voies de la liberté, C’est ainsi qu'’il
s’exprimait ! II nous apportait des
preuves innombrables et incontro-
lables de sa bonne foi, de « son dévoue-
ment jusqu’a terre ». Jambe de Laine
confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pi-
rate, est-il pas vrai qu’hier j’al crié
devant un surveillant: « Ah! Dieu-
donné ! le malheureux ! crever comme
cal» |

— (’est vral, disait Jambe de Laine.

— Est-ce pas vrai que je me suis
déja mis en rapport avec le plus habile
pécheur des mers de Guyane, et qu’il
s’appelle Célestat ?

— C’est vrai |

— Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans
nous ravitailler. Ils buvaient notre
pauvre argent chez un Chinois. C’est
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alors que nous mangions avec les
singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus
nous recevoir. Le bruit avait fini par
courir 4 Cayenne que nous n’étions pas
morts, mais cachés dans les environs.
Des Arabes rodaient prés de notre
retraite. Nous ne fiimes bientét plus
“en sureté que dans notre arbre. Nous
y veéclimes vingt-huit jours, ne des-
cendant -qu’a I’heure ou Pirate devait
venir. Nous y grelottions de froid quand
il pleuvait, et, quand il faisait beau,
les moustiques nous suppliciaient. Et,
comme si nous étions déja des morts,
les vers macaques nous mangeaient.
J’en ai eu douze. Et les fourmis fla-
mandes ! On a souffert | Pourtant, notre
torture était surtout morale. L.a con-
fiance en Pirate s’en allait. L’argent
aussi ; l’espoir...

Le trentiéme jour, jours comptés un
a un, Pirate apparut, accompagné d’un
noir.
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— Enfin, salut! dis-je au négre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de
Sainte-Lucie et connaissait la « mé »
depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud.
Il avait déja trois forcats. Son prix
etait de huit cenfs francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller &
Cayenne, cette nuit. Voici une lettre.
Tu frapperas a cette adresse, on te
remettra mille francs. Cinquante pour
tol.

Et je dis au noir:

— Entendu. Quand ?

Pirate répond : |

— Demain, a la nuit, Strong et moi,
nous vous attendrons dans le carbet
de la bonne vieille. Tu donneras cent
francs & Jambe de Laine, cent francs a
moi, plus les cinquante promis tout de
suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie
et moi nous sommes dans le carbet.
La vieille panse les plaies de nos pieds.
Du bruit. Ce sont les trois compagnons,
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trois tétes inconnues. On est sept mille
au bagne ! Pirate et Strong suivent.
Jambe de Laine suit. |

— Payez | dit Strong.

Pirate me remet les mille francs.

Je paye. o

— Paye, dit Pirate, tendant la main
et montrant Jambe de Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent: Dunoyer
(meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ; Ti-
voli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du négre n’avait
pu I’accompagner pour ramener l'argent.
Aussi partit-il lui méme pour Cayenne.
Il avait promis d’étre deretour & minuit,

Il ne vint pas. Le lendemain non
plus. Ah ! nous étions de brillants indi-
vidus | Volés par Strong, denoncés par
Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim,

A la nuit, je prends le Calabrais et
je lui dis:

— Tant pis! Pirate doit étre chez
son Chinois, allons |



104 ADIEU CAYENNE |

Il y était. Nous le sommons de nous
conduire d’urgence chez Strong. Mais
il était saoul.

— La nuit- prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forét. Il
pleut. |

Le lendemain, a midi, j’entends un
bruit. Le haut des taillis remue. Un
Arabe passe sa téte, 11 me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de
recul, Il insiste. J'y vais. Les compa-
gnons me suivent. |

— Vous étes dénonces, nous dit-il.
Je suis chargé de repérer votre refuge.
D’autres Arabes cherchent ailleurs.
Pirate vous a vendus, mais toi, Dieu-
donné, tu as sauvé Azzoug, — c’était
le marabout des forcats musulmans ;
il était en train de se noyer, un jour,
aux files du Salut, — alors, nous, les
Arabes, nous ne dirons pas ou vous
étes. Je suis venu te prévenir. Jambe
de Laine est filé. Fuyez,

Nous ne sommes plus que des bétes
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de brousse traquées par les chasseurs
d’hommes. Nous tombons sur des mou-
ches-sans-raison. C’est pire qu’un essaim
d’abeilles. Nous approchons heureuse-
ment d’une savane inondée. Nous y
plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de
Strong. Il ira seul. Nous l'attendrons
de I'autre coté de Cayenne,

On se sépare. C’est la nuit. On fra-
verse Cayenne. Depuis frente-six jours,
je n’ai plus revu la ville !/ Pas un casque
de surveillant. Je suis déja devant I’église.
Mes narines se pincent, tellement j’ai
peur. Mais la chasse est commencée,
et nous sommes forcés. J’arrive place
des Palmistes. A droite, I’hopital, quel-
ques lumieres ; a gauche, la poste, un
blanc en sort. Je me cache. Des urubus
se couchent, des crapeaux-buffles beu-
glent. Silence. Obscurité, Mélancolie. La
brousse | Cayenne est traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au
rendez-vous. Il sort de chez Strong. II
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n'y a trouvé que sa femme. Son mari
est dehors et nous attend depuis deux
jours. La femme avait conduit Nice au
rendez-vous. Et maintenant, nous sui-
vons Nice, -

Deux heures de marche. Une crique,
Strong est 14, assis sur son fusil, fumant
sa pipe. 1l rit. o

— Vous avoir payeé, moi veni! Moi
pas voleur | |

Mais, 'autre soir, il avait rencontré
Sarah | Il avait de I’argent — le nétre —
Alors, Sarah! tafia! bal Dou-Dou !
Et puis l'amou/ Une nuit d’amour
quoi ! pendant que nous l'attendions.

Le lendemain, a4 son réveil, il apprend
que nous sommes vendus. Il charge
Pirate de nous donner ce nouveau
rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sau-
veur | Le négre se léve, étend le bras,
désigne une ombre sur I’eau : la pirogue.



X1

VIVE LA BELLE,
LA BELLE DES BELLES!

La pirogue ! Elle est pareille a I'autre,
Pautre qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la  Sainie-Cécile...
Strong dit : « C’est un vrai poisson. »
Il ajoute : « Par mouché Diable (mon-
sieur Diable), je vous conduirai & 1'Oya-
pok. » |

On attend que le montant emplisse
la crique.

— Acoupa, lui aussi, avait jure,
dis-je. |

8
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— Acoupa ? Trés vilain petit singe
noir, marin des savanes, rien du tout de
bon. Strong prend cher, mais Strong
arrive. Allons ! fit-il. |

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle: pagaies de
rechange, deux ancres, chaines solides,
cordes neuves, un réchaud, du charbon
de bois, des provisions. |

— Moi, homme de conscience, dit
Strong.

Nous embarquons.. I1 voit tout de
suite que Jean-Marie et Nice seront
les meilleurs a la wvoile. Les autres
prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez
" bas ; le son s’entend de loin sur ['eau.
On reconnaifrait vos voix de wvoleux
et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.

Toujours la petite lanterne du degrad
des Canes.

[’aube ! Nous hissons la wvolile.

Strong est beau. D’une main il tient
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la corde, de lautre le gouvernail. Il
tire des bordées en sifllant, il zigzague
avec science. |

Nous avancons sur Peére-et-Mére.
J’aperc¢ois I'endroit ol nous avons reculé
avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi
et le regarde. LKt tous deux, ensemble,
subitement :

— Ho ! hisse! garcons! C’est 1a!
Ho ! hisse !

Toutes nos forces et toutes nos ames
sont dans les pagaies. Nous passons !

— Merci, mouché Diable ! dit Strong.
Et il assoit la pirogue sur la vase.

—Pourquoi?demandons-nous,efirayés.

I1 mouille les deux ancres, roule la
voile et dit : « Strong connait ! »

On ne repartira que le lendemain.

ILa nuit vient. C’est 14, exactement,
que nous avons fait naufrage. Il ne
reste rien de nos épaves, la vase a tout
avalé. Rien. Nous sommes sur le tom-
beau de Venet... Duez ou sa femme
allument la-bas, surleur ile, leur lanterne-
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phare. Au fond, le vent qui. se leve
arrache aux palétuviers des cris de
fiévre et d’abandon. Un tronc appa-
rait dans la vase. Il ne va pas lever les
bras, au moins, celui-la ? Eh bien !
il faut le dire, mon cauchemar ne dura
pas. Un tel désir de liberté bouillon-
nait en mol qu’il chassa le passé. La
nuit était belle. Il y avait clair de lune.
Strong dormait comme un bon saint
noir. L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était encore
la nuit. Une lanterne brillait a I'hori-
Zon. |

— La crique Can, dit Strong, la
ou Bixier des Ages...
~— Bixier des Ages ? Mais je connais
cal

— Je pense bien. Vous l'avez vu a
I'ile Royale... | |

— Voild comment il faisait. C’était
un z’ami z’4 moi-méme, Il prenait cing,
six voleuxr ou z’assassins, pour I’évasion,
Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes
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qu’il aimait le mieux. Tout le temps
il me demandait si je n’avais pas des
z’Arabes 4 lui repasser. Il les condui-
- sait jusque-la, ici-méme, devant la lan-
terne.

— Z’amis, leur disait-il alors, faut
débarquer pour faire de l’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes
¢taient bien jusqu’au ventre dans la
vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un
fusil comme celui-la.

Strong fouille le fond de la pirogue
et ramene son fusil. J'ouvre les yeux,
dit Dieudonné, et je me tiens prét l...

— Comme celui-la, reprend le négre,
et, pan, 1l les tuait !

Strong remet son fusil & sa place.
On a tous eu chaud, vous savez, une
seconde |

— Alors, quelques-uns de ces
z’Arabes, se sauvaient en suivant la
crique. Mais, 1a, juste a la lanterne,
il y a une fourche. A cette fourche,
Bixier des Ages avait des complices.
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Les complices achevaient le travail.
Ils ouvraient le ventre des évadés et
leur volaient le plan. C’est la ou cela
se passait. Regardez bien...

Dieudonné reprend : -

— Ce Bixier des Ages a été arrété,
jugé et condamné a perpétuité. Il vit
maintenant, a Royale, parmi les com-
pagnons de ceux qu’il tuait. Et que
lui disent ces compagnons ? Rien. Au
début, l’administration, qui pourtant
connait son monde, redoutait le con-
tact ; elle l'avait isolé au sémaphore.
L.a précaution n’était pas utile. Je l'ai
vu dans une case avec cent autres,
dont le frére d’'un homme qu’il avait
assassiné. Tous jouaient ensemble 34
la Marseillaise, le bourreau, les victimes.
Le ‘bagne, c’est la liquéfaction de tous
les sens. Pouah !

— Un coup de vermouth, lui dis-
je, et continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline
de Monjoli, la premiére, sortit de la nuit.
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— A la pagaie | nous crie Strong.

Il eiit fallu voir notre entrain.

— La faute d’Acoupa est d’avoir
passé la barre a la voile et de nuit. 1l
faut travailler de jour et a la main.
Allons | |

L.a pleine mer est proche. Strong
compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne de-
mandent pas a étre libres ; ils veulent
se sentir commandés. Strong se révéle
un chef, et nous avons du bonheur,
a lul obéir. Nous pagayons, pagayons,
pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On n’aper-
coit bientét plus que des taches sombres,
Elle devient limpide. C’est la pleine
mer. Strong regarde et dit : « C’est fait !
Nous avons passe la barre sans nous en
apercevoir. » Nous hissons la voile,
I.e Calabrais s’approche de Strong et
I’embrasse. Sur le visage, la joie chasse
le bagne, et, tous a la fois, comme des
fous ou des imbeéciles, nous nous met-
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tons a hurler en plein océan : « Vive la
Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle
des. Plus Belles ! »



XII

SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes
en mer. Le vent est fort, la vague mé-
chante. La pirogue, couchée sur sa
droite, bordage au ras de I’eau, avance.
Nous la vidons & coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il
manie tout, la wvoile, la barre. Nous
chevauchons les vagues, nous les des-
cendons sans dévier jamais de notre
route :

-~ Ventez ! Ventez | sainte Cécile !
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Ventez | Ventez, mouché Diable! Al-
lume ma pipe, Calabrais.

Plus 1l vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs
croient le diable dans leur jeu, ils ne
doutent de rien. |

Voici ’Approuague, un des fleuves de
Guyane. Nous apercevons le mariage
de son eau jaune avec la mer. L’Approu-
ague, ou 1l y.a de l'or ! Et puis, une
crique !

Il s’y dirige, I’atteint, ancre.

Aprés, il dit :

— Strong va pécher.

1l jette une ligne de fond. Trente mi-
nutes apres, vingtméachoirons gisent dans
la barque.

C’est bon, le maéachoiron, fait Dieu-
donné. Ainsi appelions-nous le direc-
teur du bagne de votre temps, le trés
honorable M. Herménegilde Tell. II avait
les yeux comme ce poisson, hors de la
figure. Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom
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du Diable, je fais la cuisine ». Il allume
le réchaud.

On mange.

— Cette crique, reprend le négre,
s’appelle « Crique des Déportés ». Vous
ne le saviez pas ? Je vais apprendre a
mouchés blancs la géographie, moi, mou-
ché noir ! '

Tout en mangeant, il conte :

— Quand j’etais petit enfant, petit,
petit, je venais la avec des ainés, entre-
preneurs d’évasions. Alors les grands, ils
laissaient la mouchés forcats. IIs di-
saient : « Allez, z’amis, chercher de
I'eaun. » Et mouchés forcats descendaient
et la pirogue s’en allait, et mouchés
forcats, ils crevaient dans li wvase et
le palétuvier. Seuls les courageux se
sauvaient et gagnaient les hauteurs, la-
bas. Ce furent les premiers bucherons
de bois de rose, les premiers chercheurs
d’or de I’Approuague. J’etais petit, moi,
tout petit...
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On regarde Strong. Il comprend notre
pensee. 11 dit :

— Humanité a fait progreés pendant
que moil devenu grand.

Il léve les ancres. Nous pagayons.
Quatre heures aprés, pointant le doigt
vers un sommet, Strong dit: « Montagne
d’Argent | »

Montagne d’Argent !me dis-je. Quel
souvenir | Moi aussi, c’était quand j’etais
petit, petit. J’allais 4 Nancy faire les
commissions de ma meére. Elle me di-
sait: « Tu rapporteras ducafé de la Mon-
tagne d’Argent. C’est le meilleur | »
Et la voild |

C’est bien elle. Si loin | Si prés |

Dans ce temps-la, c’étaient les jé-
suites qui la cultivaient. Elle rendait.
L’administration lui succeda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne
- rien de café. Elle est devenue de bronze,
puis de bois, puis de lianes, puis d’her-
bes folles.

LLa mer est grosse. Il pleut. Nous tra-
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versons un terrible endroit. Strong lutte
magnifiquement. Louis Nice et le Cala-
brais vident la pirogue. Jean-Marie est
barreur, L’autre et moi, nous faisons
le balancier pour empécher la barque de
chavirer.

Strong gagne une anse et crie :

— Mouché Diable, protége ton fils,
mouché Strong !

On ancre.

On prépare 4 manger, Tout a coup,
un vent subit s’engouffre dans l'anse,
des vagues chargent notre pirogue. Elle
oscille terriblement. Le réchaud, notre
marmite sont culbutés. Strong blan-
chit.

— (’était un négre, mon vieux.

— Alors, vous n’avez jamais vu un
négre blanchir quand il y a de quol ?

— Pagayez | Pagayez | crie-t-il.

Jean-Marie léve I’ancre. Il était temps.
Une tornade passait, arrachant les pa-
létuviers, jetant des epaves contre la
pirogue, Les nuages couraient si preés de
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nos tétes qu’on aurait pu les toucher de
la main. |

Jean-Marie se dresse comme s’il avait
quelque chose a dire a la nature. « On
s’en fiche, . crie-t-il, si on coule encore
cette fois, on recommencera. une troi-
siéme ! » .

Et, parlant toujours a l’InyisiHle
« Et une quatriéme ! » |

A quoi cela servait, je vous le de-
mande. Je lul dis de s’asseoir et d’obeir,
Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure aprés, le calme était
revenu.

On ancre.

Alors, comme nous regardons devant
nous, on voit arriver un nouveau nuage !
Celui-la vole ; ce sont les moustiques
des paletuviers voisins. IIs nous ont dé-
couverts et viennent torturer la seule
proie qu’ils aient : les évadés. '

IlIs tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pou-
'vons allumer de « boucan ». Ils nous
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recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat
dans le fond de la pirogue. Il pleure de
souffrance. Il n’a que vingt-huit ans !
Et, tout en se laissant manger, il répéte
comme des litanies ! « Ah! misere !
Oh ! misére ! Oh ! Oh ! »

Et voici le matin du septieéme jour.

~ Aujourd’hui, nous dit le noir, vous
verrez le Bresil. '

Les cceurs battent. Nous nous regar-
dons dans les yeux, comme pour mieux
échanger notre joie.

— Tu es sir, on le verra ? demande
Jean-Marie a Strong.

— Par mouche Diable |

— F...-nous la paix avec ton diable.
Je te demande si on arrivera, oul ou
non. |

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie.

Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie.
Il v a beaucoup d’écueils, par la. La
journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte,
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J’ai I'impression que je ne mangerais
Jamais assez vite et que je perdrais
trop de temps.

L.a chaleur est si gluante qu’une las-
situde chargée de sommeil nous pénétre.
La pagaie tombe de nos mains. On n’en
peut plus.
 — La ! La | dit Strong, regardez !
Cap Orange. Brésil |

Le sang me remonte au cerveau. Je
saute presque a la figure du negre.

— Que dis-tu ? L.e Brésil |

— Le Brésil | Cap Orange | Le Brésil !

— A la pagaie | petits fréres ! |

‘Je n’ai pas besoin de commander
deux fois ; tout le monde est réveillé.

— (’est le Brésil, camarades !

Quand je réfléchis, maintenant, je me
demande ce que nous trouvions de beau
a ce cap Orange. Il était aussi lugubre
que le reste. Ah ! cet instant | Je .vois
danser, entre les arbres du cap Orange,
le double des créatures qui m’attendent
en France, Je le vois / '
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Jean-Marie dit : « Ma Doué | » L’Au-
tre, je n’al jamais bien su son nom, parle
d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-
Freres, & Montmartre, qu’il avait, tout
au moins ! Nice et le Calabrais, eux, re-
tournent du coup a leur oOrigine ; ils
baragouinent l’italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.

-— Ventez | Ventez | sainte (Cécile !
Ventez ! mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui.
-Nous voyons la gueule de 1'Oyapok.

Le vent se leve.

L’Oyapok est large comme une mer.
Nous I'abordons. 1l nous avale par une
espece de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la
sortons. L’Autre et Nice quittent leur
pantalon pour étre préts, en cas de dan-
ger, a continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile
par le bas. Dans l'orage qui commence,
elle claque comme un drapeau. Un quart

de seconde, je revois la scéne de notre
] |
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naufrage. Mais non ! Jean-Marie rat-
trape la voile, la reficelle. Bravo |

Pendant deux heures, nous courons
sur I’'Oyapok déchaine, glacés de froid,
d’espoir, de peur, de joie ! On arrive !
Ces lumiéres, la-bas, c’est Demonty.
Demonty, la premiére ville du Brésil.

— (C’est beau ! C’est beau ! disions-
nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons plie la
volle. Nous allons maintenant a Ia
pagaie, évitant tout bruit de choc dans
I'eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons...

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieu-
donne prononcer a cette minute ces
deux mots : quelques maisons, n’enten-
dront jamais tomber du haut de lévres
humaines la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent
terre. Silencieusement, sans mot d’ordre,
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nous, les cinqg forcats, nous embrassons
le négre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché
Diable vous protége !



XIII

EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout,
I’endroit ot nous sommes s’appelle pour
nous : I’Inconnu !

Dieudonné se ranime a ce moment du
recit. 1l veut me faire sentir que l'eva-
sion d’'un forcat consiste a passer d’un
mauvais cercle dans un cercle redou-
table.

— Ah | ce n’est pas fini ! dit-il.

Nous ne savions qu’une chose, le
nom du lieu ou nous étions ; cela oul!
Pas un bagnard qui ne I’épele : Demonty.
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e om e

Pour mon compte,' je révais a
Demonty depuis quinze annees.

Nous y sommes. Onze heures du soir.
Nuit d’encre, vingt maisons de bois
dans la forét. Silence tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les
mains, les cing ! Jean-Marie, joignant
. les siennes, prononce : Demonty | Nous
répétons : Demonty ! L.a joie tourne en
nous comme la tornade sur mer. Jus-
qu’ici, nous devions nous cacher de tout :
des chiens de chasseurs d’hommes, des
gens. La, nous n’avons plus rien a
craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept
mille hommes, c'est la ville la plus
grande du monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures la, sur
place, sans bouger, parlant bas, morts
de froid, mais si heureux : '

— I1 ne faut pas croire, ajoute-t-il,
que le bonheur ne soit fait que pour les
heureux |

Enfin, nous nous mettons en marche.
I1 estdeux heures du matin, exactement;
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la pendule de 1’église vient de sonner.
Si par hasard l'église était ouverte, on
irait y dormir. Nous avancons sur le
village. L’église est fermée. A coté, un
hangar délabré avec une lanterne au
fond. Entrons.

C’est une étable..Des vaches couchées
lévent la téte. Quel ceil accueillant, elles
ont ! Un gros chien nous regarde, vient
nous flairer et se frotte a nous. Il n’aboie
pas ! Il remue méme sa queue ! Depuis
que nous avons quitte la vie pour le
bagne, nous n’avons jamais eu récep-
tion pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour
avoir chaud. La mienne était rousse et
bien bonne l... |

A T'aube, un bruit. On se réveille.
Un homme fort, gros, nous regarde. Il a
deviné qui nous étions. |

I1 hoche la téte et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme
marmite de riz et de giraumons.Cela fume. -



ADIEU CAYENNE ! 129

Nous croyons que c’est saint Vincent
de Paul.

Nous sortons sur la petite place..Les
femmes, les jeunes filles, les hommes,
les enfants nous entourent. Nos mines,
nos loques ne leur font pas peur. Les
fermmmes nous montrent du doigt la direc-
tion de la Guyane. Nous faisons « oui »
de la téte. Alors, elles se signent en le-
vant les yeux au ciel.

...L.a, je dois dire que Dieudonné ferma
ses paupieres et s’endormit. Il était tou-
jours dans ma chambre, assis dans un
fauteuil d’osier. Je supposai d’abord
qu’ll se recueillait, mais, quand je lui
dis : « Eh bien | Aprés ? » il ne broncha
pas. Je sortis et revins deux heures plus
tard. Il n’avait pas bougé. Je repris ma
place devant la table. Il se réveilla.

— Savez-vous, me dit-il, sans s’étre
apercu du hiatus, que toutes les femmes
la-bas, sont magnifiquement blondes ?
Et coquettes ! coiffées 4 la garconne,
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rouge aux lévres et fumant la cigarette !
On grelottait de fievre, hein ! Elles nous
apporterent de la quinine. Elles nous
tatérent le pouls, le front, tout naturelle-
ment. Et nous étions sales ! Elles nous
“donnérent des bols de lait chaud !
C’était le paradis ! Alors les douaniers...

— Ah | ceux-la !

— Comment, ceux-la ? Les braves
gens ! Ils connaissent d’avance notre
histoire. Ils savent bien que nous n’avons
rien 4 déclarer. Is nous disent que les
mines d’or de Carcoenne ont repris
Pexploitation et que l'on peut aller Ia.

On remercie tout le monde. Jean-Ma-
rie entre dans 1’église faire une priere,
Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils
vont partir de leur coté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et
I’Autre. -

— Pourquoi 'appelez-vous I’Autre ?

— On’ n’a jamais bien su son nom,
c’etait un pauvre petit, béte et mal-
heureux. On I'appelait I'’Autre parce
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qu’il disait toujours & propos de tout :
«C’estla fautedel’Autre». L’Autre, c’était
celui qu’il avait tué, aprés une orgie de
cidre dans une ferme du c6té de Lisieux,
je crois.

On compta notre argent. Moi, trois
cent soixante-cinqg francs guyanais et
vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent
cing francs et quinze grammes d’or.
I.’Autre: sept franecs dix.

— On t’emméne jusqu’aux mines.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieu-
donné, fait-il en s’inclinant devant nous
‘comme si nous étions des évéques.

Les douaniers nous trouvent un canoe
pour Carcoenne. Coiit : cent francs et
vingt grammes de poudre d’or.

On embarque.

Je wvais vous défiler rapidement la
suite de cet épisode, fait Dieudonné, le
malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoé avec les six
marins et le patron. Nous tournons le
cap Orange. La, on s’arréte pour ache-
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ter du poisson salé aux Indiens a che-
veux plats. On repart. On longe la cote.
Palétuviers ! Ah ! ceux-la ! Si j’en re-
voyais, a présent, je crols que je Ime
mettrais en colére et que je cracherais
dessus. On rencontre des petits points
habités qui s’appellent : Cossuine, Cas-
siporé. L.e surlendemain du depart, nous
voyons quelques maisons. Un demande
ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.

— C’est 14 o0 nousallons, piquez des-
sus ! |

— Non ! fait le patron, qui continue
sa route.

On se fiche. Le patron déclare que lui
se rend & Amapa, qu’il nous a pris pour
gagner de l'argent, et qu’il ne s’arrétera
pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoé entre dans une
crique vaseuse. Au fond, un hangar et
six négres nus qui scient des planches.
Le patron parle a 'un des hommes,
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longuement, et nous fait signe de des-
cendre. Je parie mes grammes d’or
que nous aurions été tués comme des
lapins par les scieurs de long si nous
etions descendus. C’etaient des Indiens
a I'ceil d’oiseau,. les plus mauvais | Nous
refusons. Toutlemonde crie. Nous crions
plus fort. « On mn’est pas des Arabes,
dis-je. Cette fois vous avez affaire a des
Francais ». Et nous nous mettons en
position de défense.

Le patron nous déposera a Amapa.

LLa confiance est partie. L.a nuit, nous
veillons a tour de réle. Au matin, c’est
une nouvelle crique vaseuse, noire, un
vrai paysage de crime : Amapa. Que
faire 1a ? |

— Patron, dis-je au Brésilien du ca-
noé, deux cents francs pour nous des-
cendre plus bas.

[1 veut aussi quinze grammes d’or.
Tout ce qu’on a, quol ! Mais, il ne va
qu’a Vigia, sur 'Amazone. De la, nous
pourrons gagner Belem.
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Belem ! Deux cent cinquante mille
habitants, le grand phare de tous les
bagnards |

J’accepte. Il dit : « Manhana » de-
main | D’amanha a farde (de demain &
ce soir). Cela dura six jours !

Mais j’ai vu des sirenes...

C’était le quatrieme jour. On m’avait
signalé un campo, dans l'intérieur, ou
nous pourrions trouver de la farine, et
la gagner en faisant 1’'dne qui tournela
meule. J’étais le mieux portant des trois.
- J'y partis. Je savais qu’il fallait traver-
ser la savane, de ’eau jusqu’au ventre.
J’entrai dedans. J’allais ainsi depuis
frois heures, quand je vis venir & moi,
de I'eau jJusqu’au ventre aussi, des si-
rénes | Elles avancaient avec tant d’ai-
sance que je m’arrétai. Elles riaient de
mon ¢ébahissement. Elles avaient les
cheveux coupés, de la poudre aux joues,
du noir aux yeux, des corsages de satin,
des colliers d’or ou d’argent. Elles étaient
jolies, trés jolies. On ne voyait que le
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buste, tout le reste était dans ’eau, tout.
Elles ne se baignaient pas, elles allaient
a leurs affaires.

— Bon dia ! .leur dis-je. Elles par-
laient ! et me renvoyérent : « Bon dia !»

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille etait si belle qu’elle me
rappela subitement & travers trente an-
nées, la Vierge Marie de la chapelle
Saint-Stanislas, de ’orphelinat de Nancy,
devant qui sceur Thérése, nous accom-
pagnant a I'’harmonium, nous faisait

chanter :

Ave, maris slella !/

...Dieudonne redescendit sur terre. Ce
fut pour dire :
— On en voit des choses en évasion !



XIV

C’ETAIENT TROIS CHEMINEAUX
| DU BAGNE

Les trois chemineaux du bagne com-
mencent une nouvelle «station » Ils
reprennent la mer pour descendre jus-
qu’a I’Amazone.

C’est la, sur ces rives de légende, que
Belem est construit. Il leur reste en tout,
le canoé payé, quatorze grammes d’or
et un billet de dix milreis (trente-trois
- francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain.
Comme ils jelinent, ils sont malades. [ls
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embarquent & Montenegro d’Amapa, ol
les mouches & dague, sans doute pour les
guérir, leur font des pointes de feu.
Celui qu’ils appellent l'Autre est a
bout et geint dans le fond du canoé,
entre deux ballots de poissons secs !

— I1 délire tout le temps, reprend
Dieudonné. « Non ! Non ! dit-il, vous ne
ferez pas ca, monsieur le directeur ! »

Il estloin, le directeur, luirenvole-t-on.
Il est 4 Saint-Laurent-du-Maroni! On va
vers I’Amazone, tu entends, réveille-tor!
Il sort de son cauchemar pour y retomber.

I nous faudra six jours de ce canot
pour atteindre I’Amazone. Je les passe.
Ce n’est que de la faim,— les durs ma-
telots ne sont pas compatissants et
mangent devant nous sans rien nous
donner, — de la maladie, du chagrin,
le chagrin de ceux qui n’ont pas la
chance avec eux. Mais, dans 1’histoire,
cela n’est rien ; ce n’est pas plus que
I’accompagnement monotone d’'une gui-
tare pour une chanson |
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L’AMAZONE

Je passe donc, hein ? Et voici I’Ama-
zone. Alors, la, jJe dois vous dire mon
opinion. C’est tout de méme rudement
beau a voir ! Ni ’Autre, ni Jean-Marie
ni mol, pauvres bougres, n’avions jamais
pensé voyager un jour, tout comme des
explorateurs, sur le fleuve le plus mys-
terieux du monde. C’est ce que le sort
nous reservait, pourtant ! |

— C’est trop joli, cela ne doit pas
étre pour nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas
I'autre, 1l s’en faut. CG’est le matin.
L’eau est vert tendre. Des feuilles, des
branches, des arbres entiers accompa-
gnent le courant. Voici déja des maisons.
‘Plus loin, une scierie mecanique. Puis
un phare. Deux phares. Nous arrivons
chez les hommes.

II y avait soixante-huit jours. que
nous nous étions evadés. Alors, voir des
fumées sortir des toits, voir un ftram-
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way ! Le tramway surtout nous boule-
versa. Onriait. Etil marchait, vous savez,

le tramway | Il marchait vite ; c’était
épatant ! |

— Eh ! I’Autre, léve-toi, regarde !

— (C’est Paris ? demande-t-il.

— Des toits, des hommes, un tram-
way, des bicyclettes !

II fait « Ah ! » et repose sa téte sur son
sac puant le poisson séché.

— Courage ! il va falloir te tenir sur
~ tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et Ia
sienne. |

Un havre aux rives boisées. L.e canoe
I'aborde. Un appontement de bois.

Nous sommes & Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

— Hep | Hep ! |

I1 parle francgais et nous demande
de le suivre. Est-ce que nous avons I'air
de posséder des biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrétent et nous con-

templent avec beaucoup de curiosite.
10
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Nous entrons a la douane. Il sait qui
nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belem ? demande-t-il.

— QOul, et c’est tout ce que nous
avons a déclarer. |

— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux
bonhomme. '

Il nous reste quatre milreis et cing
grammes d’or en tout, pour tout et pour
trois. La premiére station de chemin de
fer est a Santa-Izabel, a soixante kilo-
metres. Une fois par semaine seulement
une auto relie les deux villes. Cott
dix milreis chaque place. Nous courons
tout Vigia a la recherche d’un emploi.
Nous entrons dans une scierie. On ne
. veut pas de nous. C’est ’Autre qui doit
| nous faire du tort, tellement il a Iair
de vouloir mourir. NousIe couchons dans
une impasse. Nous repartons. Pas de
travail au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un
appontement. Un tailleur chinois ne
veut pas de nous ; pourtant, nous sa-
vons coudre. On s’informe s’11'y a des
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meules pour le manioc ; nous pourrions
nous embaucher comme mulets. Pas de
meules | | |

Le soir tombe. Rien & espérer ici.
Nous avons encore trop I'air bagnard.
Une seule solution : abattre les soixante
kilométres a pied.

On retrouve I’Autre dans le fond de
son impasse. Il nous suit. Nous prenons
la route de l'autocar. Neuf heures du
soir. L.a route coupe la forét ; nous tre-
buchons dans les orniéres. II pleut.
Aucun abri. Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, ’Autre ?

I1 marche un peu en arriére, mais 1
marche.

La nuit est sans lune. J’entends les
dents de Jean-Marie qui claquent : un
acces de fiévre. Depuis longtemps, on
n’avait plus de quoil acheter un pain ;
on se passait aussi de quinine ! Nos pieds
sont déchirés par les cailloux. Le sable,
la terre, ’eau, nos chaussures, tout cela
ne fait qu’'un seul poids a trainer. De
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plus, Jean-Marie a sa malaria; I’Autre,
sa creve, et moi, ma jambe gauche...

Nous buvons l'eau qui coule le long
des arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il
tremble tellement qu’il casserait ses
dents contre I’écorce.

On marche en suivant le fil télégra-
phique, en le devinant, plutét,

Ce sont trois forcats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilo-
metres. Nous tombons ol nous sommes
et dormons. Une heure apres, nous re-
prenons la route. C’est dur de repartir |
Nous marchons tout le jour, nous arré-
tant souvent. Il y a des bananes ; nous
en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous tra-
versons sont en vase compressee. Qu’il
ferait bon, 13 dedans, une heure! une
nuit ! Les habitants ferment leurs;portes.
Les chiens aboient, les enfants “nous
montrent de loin. La nuit revient.

L’Autre suit comme un automate. Il
n’a pas dit un mot depuis vingt-quatre



ADIEU CAYENNE ! 143

heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il
marche. II pleut. Nous marchons toute
la nuit. Longtemps apres notre passage,
les chiens hurlent encore. L’eau tombe,
par trombes. Nous avisons une masure.
L’Autre s’écroule contre le mur et ne
bouge plus. On s’écroule comme lui.
Je me retiens pour ne pas tousser. La
toux l'emporte. Deux chiens aboient,
nous trouvent et n’en finissent plus.
On remue dans la masure. Nous repre-
nons la route inondée.

-Mais, cing cents métres plus loin, nous
nous dirigeons tous les trois vers un po-
teau télegraphique : on s’assoit autour.

I1 doit étre trois heures du matin.
On repart. |

L’ Autre smit enparlant tout seul main-
temant. I1 délire debout. Enfin, pour
I'instant, il ne nous retarde pas.

Les cogs chantent au matin !

Au loip, des lumieres électriques, pales
dans le jour qui vient.

Attiré par elles, PAutre semble re-
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monté; il marche comme un pantin &
"~ manivelle, si vite qu'on ne peut le sui-
vre. 1l ne parle plus, mais il comprend
encore. Il a compris que c’était la gare
de Santa-Izabel. |

I a fait soixante kilométres a pied,
en pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va a quatre heures du
soir, pour Belem. Les jours ordinaires,
cela cotite un milreis deux cents. Aujour-
d’hui, dimanche de carnaval, parait-il,
le prix est de deux milreis neuf cents.
On en pleurerait. On n’a pas de quoi
prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend
notre plan. On trouve toujours a vendre
cet instrument, c’est st peu ordinaire !
Une femme nous achéte des bananes.
Maintenant nous avons l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous mon-
tons dans un wagon. Des banquettes !
On s’assoit, un peu hallucinés par la
souffrance et la faim.
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Des marchands de gateaux font cir-
culer leurs paniers. Tout le monde mange.
Nous nous tenons raides et dignes et
regardons par la portiére pour ne pas
volr les patisseries.

Douze petites stations dans la forét
amazonienne. Puis Belem !

L’Autre vit encore.



XV

SOUS LES CONFETTI

Belem ! Il est 8 h. 12 du soir. Santa
Maria do Belem do Para !

Nous descendons du wagon, trai-
nant 1’Autre. Nous sommes arrivés !
Passerons-nous inapercus ?

Nous mettons pour la premiére fois
le pied dans une ville organisée. Il va
. falloir compter avec la police. Jusqu’ici
nous n’avions abordeé qu’a des « dégrad »
perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumiéres
uous aveuglent, nous grisent.
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J’ai l'adresse d’un camaradée évadé
depuis six mois. Ol est-ce ? Dans quelle
direction ? Aucun de nous ne parle
encore portugais. Je décide d’aller seul
du cété du public et de montrer I’adresse
ecrite sur un papier. Je pars. J hésite
avant d’aborder un passant. Je choisis
une dame. Elle est un peu étonnée ; je
suis tellement sale ; une barbe repous-
sante, et mes souliers surtout ! Mais j’ai
ma casquette & la main, et mon regard
ne doit pas étre celui d’'un homme dan-
gereux. Elle me montre un tramway et
m’indique que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, rnais on
ne sait combien cela coite.

On ira a pied.

I’Autre, qui est a sa toute derniére
extremite, part le premier, mécanique-
ment.

Nous suivons les rails ; nous somines
malades, en guenilles, affamés. La ville
est tout illuminée. Une musique joue, la
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population est en féte. C’est le dimanche
du carnaval. De fenétre a fenétre, a
travers la rue, les gens se lancent des
serpentins. L.es autos passent, remplies
de fétards qui s’envoient des confetti ;
les jeunes hommes aspergent les femmes
de parfum. Elles répondent a coups de
petites boules en celluloid. Place de la
République, les globes électriques blan-
chissent les visages. Des voitures ou
hommes et femmes pincent de la guitare
tournent autour de la place ; cela fait
un jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti.
Nous avons faim ; nous regardons les
restaurants, les péatisseries.Des badauds,
des masques nous empéchent d’avancer.
Alors, nous écoutons les orchestres du
Grand Hotel et du cafe da Paz. L’Autre
est héroique. 1l reste dans la féte, comme
s’ll etait venu spécialement pour elle |
On le soutient. Nous avancons. Une rue,
deux rues. Nous demandons dix fois.
Enfin, voild l'impasse et le numeéro.
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Une baraque. Je frappe.

...Ici, je dois enlever la parole a Dieu-
donné. Elle revient de droit & Rondiére.
(C’est chez lui que les trois forcats se ren-
daient. Evadé du bagne, Rondiére n’est
plus a Belem. Je I’ai rencontré au Breésil
non a. Rio, mais dans le Sud. Il est venu
m’attendre au sommet d’un funiculaire,
parce qu’il est né dans la méme ville
que mol et que nous avons peut-étre
joué ensemble, autrefois...

~— On frappe, commence Rondiére.
Il était dix heures du soir. J’étais cou-
ché. Je prends ma chandeile, j'ouvre en
chemise, je regarde. Je vois trois loque-
teux trainant des serpentins a leurs che-
villes, Ia barbe remplie de confetti et
les yeux magquilles par la faim.

— Eugeéne |

— CG’est moi | dit-il.

—— Eh bien | t’es beau !

Je recule ; ils entrent. Ils étaient bien
abimes. |
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— Combien donc que t’a mis de
temps, Eugéne ?

Il laisse tomber, d’une bouche qui a
soif :

— Soixante-douze jours ! ,

Je donne de l’eau, du pain. Alors, je
m’aperc¢ois que parmi les trois il y a un_
moribond qui ferme déja les paupiéres
sur mon plancher.

— Qui est-ce celui-la ?

Dieudonné répond :

— De la-bas !

— J1 faut le conduire & I’hopital.
Pour lui d’dbord, pour nous ensuite.
S’il meurt iel, nous serons jolis ! |

Leé moribond ne pouvait plis mar-
cher. Nous n’avions pas d’argent pour
prendre une voiture. |

— Ah ! dis-je & Jean-Marie, tu es fort
toi ; moi aussi ! On le portera a la chaise
morte. Comme c’est carnaval etla rigo-
lade dehors, les gens croiront qu’on
s’amuse,

Je m’habille. Jempoigne 1’'Autre,
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comme ils ’appelaient. On sort tous les
quatre.

On allait 4 un kilometre de 13, a la
Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand
on entra dans le quartier de la féte, je le
pris en chaise avec Jean-Marie. On cau-
sait, on riait. Je disais 4 Dieudonné, qui
suivait derriére : |

— Ramasse des confetti et jette-les
nous : on aura I'air d’'un groupe de bam-
bocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je
repris le copain sur mon dos dés qu’on
eut passé les lumiéres. Ilne dormait pas;
c’était un rude paquet tout de méme !

On parvint a la Santa Casa. .'

On ne nous demanda pas de papiers.
11 y avait la une sceur francaise. Elle en
avait vu arriver quelques-uns de la
méme espeéce. Elle savait d’ou il venait |

— Encore un | dit-elle,

Il est mort le lendemain matin. Ce fut
sa Belle a lui...
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UN NOUVEL ETAT CIVIL

— Alors, le lendemain...(Dieudonne
a repris la parole), je me lave, je merase.
un Russe nous préte dix milreis. Je vais
acheter une chemise pour moi et pour
Jean-Marie.

— Cela fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a
tour, suivant les visites que nous aurons
a rendre. Jean-Marie est fort ; je suis
maigre. Je choisis la chemise entre les
deux ! Je reviens. Rondiére nous fait
manger du pain et du beurre. Je sors
pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa
 Kislanoff et Irmaes. Je me presente. On
m’embauche. A une heure de l'apreés-
midi, j’avais le rabot a la main.

J’achéte des vétements a prestacoes,
a tempérament. |

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus
le forcat Eugeéne Dieudonné, mais
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- M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut
pas s’appeler Victor Hugo, par exemple !

Quinze jours apreés je vais a la police
pour me faire établir ma cadernelle,
cette carte d’identité qui sert de tout
en Amérique du Sud. J’ai le certificat
de ma logeuse, celui de mon patron. Je
donne ma photo. Officiellement, je suis
M. Daniel. _

On est presque heureux, Jean-Marie
et moi, maintenant. Tout le monde nous
accueille bien, Notre patron nous aug-
mente. Il veut me nommer -contre-

malitre. Je refuse, pour éviter les jalou-
~ sies. '

Puis arrive Pinedo, vous savez, ’avia-
teur 1talien. Je sortais du tombeau et
n’avais rien vu depuis quinze ans ! Cet
enthousiasme ! Ah! étre libre d’accla-
mer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do
Norte. Ce soir-la était le 25 mai. Je
I'ouvre. Je palis. Jean-Marie palit : ma
photo était en deuxieme page !
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Je lisais le portugais depuis deux
mois. L’article n’était pas méchant.
Mais il disait que la police francaise
avait signalé & la police brésilienne
qu’Eugene Dieudonné, évadé de Cayenne,
devait étre dans I’Etat de Pernambuco
ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce
fut atroce. Et puis je décidai de me
suicider plutdt que d’y refourner. Et
J’eus comme un soulagement,

A Tatelier, le lendemain, rien de
changé. Ma propriétaire m’appelle tou-
jours M. Daniel. Aucun chien ne léve
le nez pour me regarder. Une semaine
passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, & onze heures, je sors de
mon atelier. Il fait trés chaud. Je prends,
comme chaque jour, le chemin de mon
restaurant I’Estrella da Serra ! J’ai trés
soif. J'entre dans la pension. Je me
verse un verre d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis
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N nk—

- A

a la table voisine, se dressent. Ils
m’entourent. Je reste le verre aux lévres.

C’etait quatre investigadores de la police.
— Suivez-nous !

11



XVI

D’ETONNEMENT EN ETONNEMENT

Ma chambre a Rio de Janeiro, est
vaste ; cela permet a Dieudonné de
se promener a grands pas.

— En francais, encore ! Ces quatre-
12 n’avaient du apprendre le francais
que pour venir un jour derriére moi
et me dire: « Suivez-nous! »

Peut-étre étaient-ce les deux seuls
mots qu’ils connaissaient,

Alors, quoi ? (Dieudonné s’emballe,
Ce souvenir-la ne lui vaut rien). J’enten-
drai toujours ce « Suivez-nous » ? Je
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posai mon verre. Je les regardal en
face, l’up aprés l'autre, et je dis:
« Yoild, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis
les menottes.

A peine & cent pas du lieu, Jean-
Marie, qui allait déjeuner, apercoit le
groupe. Il reste pile sur le trottoir.

Voila le magasin .de nouveautés ou
j’ai acheté & tempérament le costume
que je porte. Je dois encore vingt mil-
reis dessus. Comment le paierai-je ?
Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir
dire que je suls un escroc. Jean-Marie
me suit. Il m’accompagne a distance.
I1 est fou! Il doit bien se douter ou
'on me conduit.

Voici la prison! Les investigadores
n'ont pas besoin de me guider. Je ne
’ai jamails wvue, mais je la reconnais !
C’est une écurie que 'on m’a appris &
sentir de loin. J'y entre le premier.
J'attends a deux portes. On les ouvre :
je les franchis. Et je constate que le
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. il i o

bruit d’une porte de prison qui se referme
est le méme dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J'ai
retrouvé mon domicile attitré. J’étais
en voyage depuis plus de six mois. Et
je suis rentré chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je {travaillais neuf heures par jour.
J’étais couché A dix heures. Le dimanche,
J’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage
et je restai l1a regardant dans le couloir.

C’était I'heure ou je me rendais a
Patelier. Que va dire le patron, qui vou-
lait faire de moi son contremaitre ? Je
dois six jours de chambre & ma logeuse.
Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas
que ta téte remonte sur I'eau !

Une porte grince. Des pas résonnent.
Que vois-je ? Jean-Marie, entre deux
gardiens |

Je tourne commeune béte dans ma
cellule. |

Une heure passe. Elle passe mal !
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Un surveillant ouvre ma cage et, gra-
cieusement, me fait signe de le suivre.
On me conduit & la direction de la pri-
SOL.

Un monsieur est 14, jeune. 11 dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxiéme
préfet de police.

I1 me fait asseoir.

— Vous étes Michel Daniel ?

— Je suis Eugéne Dieudonné, évadé
de la Guyane francaise...

— Je vous remercie de n’avoir pas
voulu me tromper.

Sur son bureau, une collection de
journaux francais du temps du proces,
le livre de Victor Méric : Les Bandifs
fragiques, puis un dossier.

~— Depuis longtemps, Dieudonné,
je connais votre cas. Nous policiers,
nous nous intéressons aux grands pro-
cés internationaux.

—- Je vivais honnétement de mon tra-
vail ; pourquoi m’avoir arrété ?

I1 sourit et léve un doigt comme pour



160 "ADIEU CAYENNE !

L — - e s -

dire : « Je vous dirai cela plus tard ».

I me lit un procés-verbal que je
dois signer, m’expliquant en fran-
cais les termes que je comprends mal.
LLa piece est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugéne Dieu-
donné, I’évadé. I1 demande doucement
Sl je veux signer : je signe.

— On vient d’arréter 'un de mes
amis. Pourriez-vous me mettre dans
la méme cellule que lui, monsieur le
Préfet ? 0

-+ Avec grand plaisir, répond-il.

Il se léve et me serre la main !

Cette politesse, cette main tendue,
je n’avais jamais rien vu de plus ren-
versant au cours de ma vie de prison-
nier. |

Je demeurai interdit.

Et 'on me conduisit dans la cellule
de Jean-Marie. Il n’était pas seul ; un
troisieme évadé etait la: Paul Vial
Je leur dis que le deuxiéme préfet de
police venait de me serrer la main.
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— (C’est peut-€tre I’habitude au Bré-
sil, dit Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial
sont appelés a la Centrale. Je ne les ai
plus revus. On leur a fait prendre le
Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les
mois, va de Belem a I’Oyapok. On
les a ramenés a la Guyane. J’avais
deviné cela, le soir méme, dans ma
cage. Moi! je ne prendrai pas le Casi-
poor, m’étais-je dit, je me pendrai.
...Je ne cessais pas, évidemment,
d’écouter Dieudonné, mais je dois dire
que ce fut tout de suite avec un léger
petit froid dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit
ma cellule. On me dit de prendre mon
chapeau, de rattacher mes souliers. On
m’emmena.

On m’emmena me promener.

Nous quittons la prison. Le gardien
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qui m’accompagne cause gentiment avec
moi. Tout cela est invraisemblable. Agis-
sent-ils ainsi pour que je m’évade ? Ce
n'est pas une facon de garder un pri-
sonnier | Nous arrivons & la préfecture
- de police. On prend l'ascenseur ! Est-
ce que le Préfet m’attendrait pour
m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit
de m’asseoir et il disparait. Je suis
seul. Je n’aurais qu’a descendre I’esca-
lier et 2 m’en aller,

Mon gardien revient.

— Venez, monsieur Dieudonné.

I1 ouvre une belle porte. Je suis dans
le cabinet du préfet de police de I’Etat
de Para, le Dr Paulo Pinhero.

Il est 4 son fauteuil. A coté de lui,
le deuxiéme préfet. Je reste debout.

— Asseyez-vous, me dit le premier.

Le second me demande :

— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends
les mots : Guyane! Franca! Pernam-
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buco! Ils regardent les fiches... Le
deuxiéme préfet insiste; « Trabalha-
dor honesfo / » ne cesse-t-il de répéter.
Ils ont.devant eux les déclarations des
fréres Krislanoff, mes patrons, des fréres
Fernandez, mes restaurateurs, de Dona
Maria, ma logeuse. « Trés bon ! trés
bon | » fait le préfet. Il me dit: « J’ai
écrit au ministre, & Rio. »Puis il sonne.
Mon gardien apparait. Il lui parle en
portugais. Le préfet me serre la main.
On m’enferme dans une piéce & coté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock
de bottes de gendarmes ! Ah ! les braves
bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien
prend le fauteuil.

On entre; c’est le préfet de police.
Il deloge le gardien, approche le fau-
teull de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon francais.
Je lui raconte mon évasion. Alors, il
fait apporter de la limonade et, lui,
assis comme un pacha, moi, couché
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‘comme une princesse, je parle, et il
m’écoute quatre heures durant — non
sans trinquer de temps en temps.
Aprés, il me dit :
— Je wvais vous faire conduire a la
Cadeia de Sao-José. On y est beaucoup

mieux.
Je pars a pied, sans menottes, fumant

les cigarettes de la prefecture,

Le lendemain, le préfet vient me
voir. Pendant les huit jours que je reste
la, 11 me rend visite quatre fois. A la
fin, il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici
ma carte, vous étes libre!

Et je sors avec lui!

Je reprends mon travail! Je réoc-
cupe mon logement, je m’installe a
ma pension. Tout le monde me recoit
avec enthousiasme. Deux jours plus
tard, je wvois arriver, chez Krislanoff,

un policier de ma suile.
Il me dit bonjour, me serre la main
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et m’annonce qu’il doit de nouveau
me conduire en prison.
Je pose le rabot. Ce n’était pas une
blague, il me raméne 4 la prison |
On m’enferme dans ma cellule.
Mon cerveau, heureusement, etait
solide ! -



XVII

LE MINISTRE DE LA JUSTICE
VEUT VOUS VOIR!

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premieére pirogue ;
six. L’un est mort; trois autres sont
repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur
le Casipoor ; moi, je suis assis sur mes
dalles, derriére mes barreaux.

Cing dans la seconde pirogue. Ne
parlons plus de Jean-Marie ni de moi ;
le troisiéme : mort; les deux autres,
aprés quatre mois ne sont pas encore
signalés a Belem, ce qui signifie qu’ils
n’ont pas réussi.
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— Que s’était-il donc passé pour Jean-
Marie et vous ?

— Lors de notre évasion du bagne,
la Stireté de Paris fut aussitét préve-
nue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’'Etat de Pernambuco, qui avait
peut-&tre d’autres soucis, commenca par
ne pas se soucier de moi. Il y avait, en
effet, & cette époque, une affaire extra-

ordinaire : celle du bandit Lampéro, dit
le Lion du Nord. |

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre
des vacances. Il part pour les mon-
tagnes | Voild donc une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernam-
buco se rappelle qu’on lui en a signalé
une autre : la bande 4 Bonnot |

Elle cherche dans ses archives,
retrouve le télégramme de la Stireté &
Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de
Recife des articles qui font croire que
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- la bande 4 Bonnot vient de traverser
I’Atlantique et se prépare a piller I'Etat
de Pernambuco. On y précise que 'un
des principaux acteurs de cette san-
glante compagnie, Eugéne Dieudonné,
qui était au bagne, s’est évadé:de la
Guyane avec de nombreux complices
dans le but de reprendre au Brésil les
exploits qui terrorisérent I’ Elat de la Seine.
- — Tenez, dit Dieudonné en fouillant
une vieille besace, voila ces journaux.
Regardez si je mens !
La police de Pernambuco arréte les
evadés de la Guvane domiciliés & Recife.
Que ceux-la me pardonnent. Ils ont
souffert 4 cause de moi.
Je ne suis pas dans le nombre. Mais
il s’y trouve un traitre. Lui sait par

d’autres évadés que j’habite Belem
et que je m’appelle Michel Daniel. Il

me vend contre sa liberté.

Cing minutes d’entr’acte, fait Dieu-
donné. Un mouchard m’a toujours mis
hors de soufile.
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— Qui était-ce ?

— J’en soupconne deux. Je ne puis
donner un nom. Je suis payé pour savoir
que l'on ne doit pas accuser sans cer-
titude. .

La police de Pernambuco n’aurait
plus, légalement, qu’a se tenir tranquille.
Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pour-
quol ? Me croyant un redoutable ban-
dit, elle espére une forte prime de la
France.

Deux de ses as prennent le bateau.
Cing jours de mer. Ils débarquent a
Belem. Cela constitue le premier cha-
pitre.

Passons au deuxiéme acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont
trouver le préfet de Para. Ils lui
dévoilent que son Etat court un grand
danger. Ils lui récitent la fable des
journaux de Pernambuco.

— Bien, dit le préfet, un peu sur-
pris de posséder depuis si longtemps la
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peste chez lui sans s’en étre apercu.
Voila deux de mes agents. Arrétez-le,
- On m’arréte & D'Estrella da Serra,
le verre d’'eau aux lévres.

Vous suivez bien ?

— Je suis.

- On arréte Jean-Marie, Paul Vial,
Rondiere ; on fait une rafle générale
des évadés,ces évadés, ne 'oubliez pas,
qui devaient constituer, sous ma haute
direction, la nouvelle bande & Bon-
not !

Ah! j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considére
pas comme aveugle, est piquée dans son
orgueil. Elle avait un grand bandit
chez elle et n’en savait rien ! Elle dit :
« Voire | » _

En deux heures, elle fait le tour des
maisons ou je fravaille, ol je mange,
ou je couche. Elle ne découvre pas de
bandit, mais un ouvrier assidu, un
citoyen rangé.

Le deuxiéme préfet m’appelle dans
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son bureau, me serre la main., Vous
revoyez la scene ?

— Je revois. |

— Le lendemain, ayant étudié mon
affaire, contrélé les renseignements, le
premier préfet me recoit chez lui. C’est
12 que nous fumons ensemble et qu'il
vient bavarder quatre heures avec moi,
auprés de mon lit, ce qui pour le moins
me faisait ouvrir les yeux autant que
la bouche.

Pendant que l'on me ramenait en
prison, mon sort se décidait : Para refu-
serait de me livrer & Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du
préfet, écrivaient des phrases que jJe
vais vous traduire parce qu’elles en
valent la peine.

(I1 fourragea dans un tas de vieilles
gazettes.)

— Ecoutez :

« La recherche de la police de Per-
nambouc nous semble étrange. LLa pré-

sence de Dieudonné chez nous devrait
12
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moins I'incommoder que, chez elle, celle
du Lion du Nord et de sa bande... LEvi-
demment, il est plus commode de se
tailler un succes en s’attaquant a un
humble for¢at dont Ia conduite est exem-
plaire qu’a des bandits bien chaussés et
bien armés et tout a fait décidés. Les
intentions de la police de Pernambuco
sont donc inavouables. Nous ne lui
remettrons pas I’ébéniste évadé pour étre
transporté a Recife et de l1a a Cayenne
ou a Paris. Ce serait un acte ni noble,
ni juste, ni humain. » '

Cet article, — lisez, — était signe
Antonio Nello, deuxiéme prefet.

LA-dessus, la préfecture de Para prie
les policiers de Pernambuco de retour-
ner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étals, maintenant, fougueusement
défendu par... la police. Que dites-vous
des fantaisies de l’existence ?

Sur ce coup-la, 'ambassade de France
au Brésil demande mon - extradition.
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L.a préfecture de Rio transmet l'ordre
a celle de Para. Voild Para forcé de
me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez,
. apres m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je
ne sais rien a cette époque de ce que
je vous raconte. Mes compagnons chan-
tent. Ils chantent jusqu’a neuf heures
du soir, et méme plus tard, la voix
soutenue par des guitares et des man-
dolines. Cela me renverse davantage
encore. Je ne comprends rien a cette
prison ou l'on me f{fait entrer, sortir,
rentrer, ou les autres s’amusent comme
a4 une noce, ou les gardiens m’appellent
monsieur ! Tous les quarts d’heure j’en-
tends : « Sentlinella, alerfa !/ » l.a sen-
tinelle répond : « Aleria estoni » La-
dessus, un petit air de guitare. C’est
du roman d’aventures | |

Le 7 juillet- au matin, la porte de
ma cellule s’ouvre poliment, Un mon-
sieur bien habillé se présente. Il a son
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chapeau a la main et me tend sa carte.
Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
Commissaire de police.

— ‘Monsieur .Dieudonné, me dit-~il,
M. le ministre de la Justice vous de-
mande & Rio de Janeiro. Il1 veut vous
voir. Le préfet de police m’a désigné
pour vous accompagner, (C’est un bien
beau voyage, et j’en suis tout heureux.
Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille !
Nous serons deux bons compagnons.
Je suls certain que nous ne nous ennuie-
~rons pas sur le bateau, ni aux escales.
Nous embarquons ce soir sur 1’Ifabera.
Vous serez passager libre, bien entendu,
libre comme moi. Savez-vous jouer au
bridge ? Avec le commandant et le
docteur, nous ferions une table.

— Le ministre de la Justice veut
me voir, moi ?

- I1 le veut, monsieur Dieudonné.
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Eh bien! monsieur Londres, cette
fois, — écoutez-moi avec toute votre
attention, — je m’assis sur mon ht et
je crus perdre l’entendement...



XVIII

UN FAMEUX VOYAGE

~

Il est six heures, le soir du méme
jour. Je crois bien que, dans ma cellule,
- je cours encore aprés mon entende-
ment ! '

- Un gardien ouvre la cage. Il me fait
signe de prendre mon chapeau, de
m’epousseter le mieux que je peux, de
m’embellir, quoi !

I me manque tout pour reluire. Il
le comprend. Je le vois partir dans le
couloir et revenir portant deux brosses,
I'une & habits, I'autre a souliers. J’as-
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tique mes cuirs, je me bichonne. Je
suis prét.

Allons, dis-je! Et 'on me conduit &
la direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

A coté de lui, au port d’armes, le
plus magnifique agent de I'Etat de
Para. 1l est jeune, grand et beau. Son
uniforme est neuf. On ne voit pas de
plus bel homme montant la garde a la
porte de I'Elysée! M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent
devant nous trois. Nous sortons.

— L’Ilabera ne part qu’a onze heures
du soir, dit le commissaire. Je suis venu
vous chercher avant ; comme cela, nous
pourrons prendre Dlapéritif, diner a
I’hétel et gagner le port en fumant un
bon cigare. |

Je dis: « Merci, monsieur le com-
missaire! » Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrétons place de la
République, au cal¢ da Paz.
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— (Connaissez-vous un homme heu-
reux ? me demande M. Luiz,

~— Je wvous remercie, fis-je en sou-
riant, je serais difficile s1 je me plai-
gnais. |
"~ Il ne s’agit pas de vous. L’homme
heureux, c’est 'agent 29. Regardez-le !

I1 jubilait.

C’était la récompense de cing années
de bons services. Dans son quartier,
on ne voyait jamais trainer les boites
4 ordures. Il n’y avait ni chiens errants,
ni batailles. Quant aux dames.de nuit,
joli garcon comme il était, il les menait
d’un seul clin d’ceil. Cela le désigna au
choix.

I1 n’était jamais sorti de Para;
alors, accomplir un voyage de treize
jours, visiter Pernambuco, Bahia, wvoir
Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait I'un
des plus beaux moments de son exis-
tence. |

Soudain, sous le coup du bonheur,
I'agent 29 cherche ma main et me la
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secoue avec une reconnaissance que
je n’oublierai jamais !

"On trinque, puis on boit. Et I'on va
diner.

*
R

Nous voici 4 table. Un curieux defile
commence, |

Les gens qui entrent, M. Luiz les
connait. Ce sont des commissaires de
police, des agents ‘de la siirete, des
guardas civils. A chacun mon hote me
présente, et c’est, de leur part, d’infi-
nies protestations d’amitié. On parle
toujours des poules qui trouvent un
couteau ; il faudrait changer cela et
mettre un peu a la mode le forcat qui
rencontre la protection de la police.
C’est un étonnement d'une bien mell-
leure qualité.

— Au Para, vous étes chez vous,
me disent tous ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans
mon bec et je laisse courir...
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On se leve tous trois. 1l est dix heures.
Nous cheminons sans souci vers le port
de Para. On y arrive. La prison avait
fait porter nos bagages. Je reconnais
a la douane ma vieille besace de Guyane.
Je me baisse pour la charger ; I'agent 29
se precipite et me la prend des mains.
Je regarde partir avec attendrissement,
mani¢ non sans pespect par le repré-
sentant de la loi, le dernier instrument
de mon evasion ! |

L’Ilabera est tout illuminé. Je trouve
le bateau admirable. Aprés les pirogues
d’Acoupa -et de Strong, vous pensez !
Nous gravissons la coupée. Soudain,
I'agent 29 opére un redressement pro-
-digieux, M. Luiz s’incline: le préfet
de police et ses deux adjoints sont sur
le: pont qui m’attendent. |

— Dites-moi, mon vieux Dieudonné,
n’est-ce pas un tout petit peu fort,
cette derniére affaire-1a ?

Le visage de I’évadé marqua un grand
é¢tonnement.
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—- Ce n’est pas la peine de m’avoir
écouté si longtemps, si vous ne me croyez
plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

— Le préfet et ses adjoints vous
attendent. Apreés ?°

— IIs me serrent la main. Les autres
passagers tournent autour de nous. Ah!
c’était curieux a voir, I'’embarquement
de Dieudonné pour Rio de Janeiro,
c’est moi qui vous le dis! Ce fut un
événement. Le préfet de police me
demande dc ne pas m’évader pendant
le voyage. Je lul en donne ma parole.
I1 ajoute : « Si I'on ne vous extrade pas,
revenez au Para, vous serez bien accueil-
li. » Je l'en remercie. Un journaliste
m’offre un cigare, le second préfet me
tend une allumette, la famille de I'agent
29, qui 'accompagne jusqu’a bord, vient
me serrer la main. Je tends mes mains.
Je n’en ai pas assez pour tout le monde.
Je sens méme que l'on m’embrasse.
Je veux me dégager. L’agent 29 me
fait comprendre que c’est sa mere,
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alors j’offre l'autre joue. La siréne
meugle. Les non-voyageurs descendent.
Derniers cris. L’Ilabera s’enfonce dans
la nuit amazonienne. |
On vogue. On vogue. Le 9 juillet,
c’est Sao Luiz de Maranhdo. Le 11,
- Fortaleza. Le 12, Aera Branca. l.e 13
~-au soir, une feerie : Pernambuco ! Toute
la journée, I'agent 29 a fourbi, astiqué,
ciré. Il est prét, ganté de blanc, revol-
ver au coOté, visiere sur les yeux, Il
attend de pied ferme ceur de Pernam-
buco. Il sautera a la gorge du premier
policier qui osera m’appréhender.

‘Nous mouillons.

Une vedette aborde.. Elle porte frente -
investigadores de Pernambuco. Ils
prennent le bateau d’assaut. Aucun .
doute : ils vont m’enlever. L’agent 29
se met devant moi. M. Luiz va a la ren=~
contre de la troupe. Je reconnais dans
le nombre I'un de ceux venus a Belem
pour m’arréter. L’agent 29 me fait de
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petits signes qui signifient : « Qu’ll
approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette: trente jour-
nalistes. Le plus petit commence a
soutenir la thése de Pernambuco, et
dit que Pernambuco aurait parfaite-
ment le droit de m’arréter. L’agent 29,
champion de Para, fonce sur lui. A
minuit, les soixante visiteurs sont redes-
cendus. M. Luiz, I'agent 29 et muoi,
tous trois installés au bar, nous buvons
a4 notre amitié, a la victoire de Para
sur Pernambuco et, comme nous
sommes le 14 juillet, 4 la prise de la
Bastille |

Et c’est le lendemain. Nous descen-
dons a terre.

Tous les journaux plaident en ma
faveur. L’'un d’eux : A Nolicia, annonce
sur un immense placard pendu & son
balcon mon arrivée a Recife. L’agent
29 me montre la chose. La foule, jour-

nal en mains, me reconnait. On s’écarte.

pour me laisser passer Un homme
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m’ofire un portrait de saint Vincent
de Paul avec une priére donnant trois
cents jours d’indulgences. Le bon Dieu
est plus généreux que les hommes :
a trois cents jours d’indulgences pour
une bonne pensée, nofre grace arrive-
rait vite, au bagne! Un capucin me
serre la main ! Mais 'agent 29 a soil.
On vaboire.On regagne I’ Itabera. Départ.

LLa mer est mauvaise. L’agent 29
est malade ;. 11 me confie son revolver,
sa malle et ses boltes. Nous sommes
dix-sept sur le pont; il n’a foi qu'en
moi ! Quand il va mieux et que je vais
mal, il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?

— Un verre d’eau glacée, Ougéne ?

Deux vieux et bons copains.

L
[ 3
S

%

Bahia! C’est la nuit. L’agent 29
me dit qu’ici il compte s’amuser. Nous

-
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rencontrons un de ses amis de Para,
Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, I'agent
29, debout sur une table, chante un
fado. Je m’absente un instant. Je reviens.
Mon gardien a disparu !

El le bateau part a six heures! Ou
est passé mon gendarme ? _

Je m’inquiéte. J’appelle. Sa voix me
répond. Il roucoule dans une chambre
au premier ¢tage. J'attends. Cing
heures ! Il est long! Cinq heures et
quart | Je monte et je frappe. 11 m’en-
voie promener ! Alors, je force la porte.
Il ne veut rien savoir, et la négresse
se cramponne a un si bel homme. Je
‘le tire par les pieds, je I'aide & s’habil-
ler. Je prends son revolver qu’il oubliait
sur la table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans
12 basse ville, il me disait : « Pas si vite,
Ougéne | »

Nous n’avons eu que le temps d’attra-
per I'Iiabera.



XIX

RIO DE JANEIRO A L’OMBRE

Le voyage dura treize jours. .

Enfin ce fut Rio. C’était tellement
joli que je ne pouvais m’imaginer qu’il
y elit des prisons dans un endroit pareil !

La baie. |

L’agent 29 traduit son enthousiasme
par des coups de poing que je recois
dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur I'Ilabera ; elle
amene la police.

La vedette est pour nous. Nous des-
cendons. M. Luiz me précede. L’agent
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29, la main gauche sur I’étui éblouis-
sant de son revolver, me suit pour mieux
me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voila les photographes qui
croissent et multiplient. Crac! Crac!

On me pousse dans les locaux de la
police maritime. Les journalistes m’y
attendent.

Ils me montrent vingt journaux ou
ma photo s’étale, et sur quatre, sur
cing colonnes : O caso Dieudonné. (Le
cas Dieudonné.) Recordacoes da ferra
dos morts. (Souvenirs de la terre des
morts.) Dieudonné viclima da justicia
dos homens. Une caso de erro judiciario,
Dieudonné sera innocente.

Qu’est-ce qui se passe? Je me le
demande. Je n’ai pas parlé depuis que
je suis au Brésil. Je n’ai cherché que
silence et oubli, et voild que je deviens
un sujet d’actualité & grosse man-
chette !

— Faz favor ! disent vos confréres
13
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en voulant m’entrainer. Ils me crient :
« Vous étes innocent ! »-

— Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans l'agent 29, je n’en sortais pas.
Mon brave ami me dégage. Une auto
est devant la porte. Elle nous emmeéne,
M. Luiz Zignago, 'ami et moi. |

Nous filons vers le ministére de la
Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un
bel escalier, ma foi ! Un huissier géant.
Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse
un porte : le ministre est la.

Il me regarde. Mon commissaire lui
conte les détails de laffaire. Le mi-
nistre écoute, prend des notes. Je com-
prends que M. Zignago plaide ma cause
et demande que 1'on ne me mette pas
en prison. Le ministre léve les bras
comme 1mpuissant. Pendant ce temps,
debout & c6té de moi, 'agent 29 sent
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toute P'importance de sa mission. Il
est sourd de tant de gloire !

L& ministre me fait un sourire et
nous congédie. Nous somimes dehors.
L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la
‘Centrale. L’ambassade de France a
‘demandé votre extradition. L.e ministre
est pris entre l'opinion publique d’ici
et des nécessités d’ordre international.

— Tant pis | monsieur Luiz.

Nous voila a la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la
police.

Nous avons les larmes aux yeux.
L’agent 29 me laisse toutes ses ciga-
rettes. M. Luiz promet de veiller sur
moi. On s’embrasse, et.c’est I'adieu !

Identification. Anthropométrie. Bu-
reaux, escaliers, couloirs. Bureau, bu-
reau, bureau ! Cellule d’attente. Une
heure aprés : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premiére grande pro-
menade a travers Rio de Janeiro. Elle
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aboutit a la casa de Detencido. Encore !

Je monte un escalier. de fer. Au pre-
mier étage, on m’arréte devant la cel-
lule 41. Quatre et un font cinq | Mauvais
chiffre | Le cinq m’a toujours éte néfaste.

La cellule a vingt métres carrés. Ils
sont dix-sept li-dedans, qui me dévi-
sagent. Les riches ont des paillasses et
des couvertures. Je fais comme les
pauvres ; je sors de grands journaux de
ma poche. C’est intéressant, les jour-
naux de quarante pages, quand on
est en prison, vous savez !

— Il y a plus & lire.

— (e n’est pas cela. On les étend sur
les dalles, c’est épais ; cela vous pré-
serve mieux du froid ! J’arrange mes
souliers en traversin. Je me couche.,

Premiére nuit ! |

Deux Allemands, trois Espagnols, cing
Portugais, un Polonais, cinqg Brésiliens
el un Francais (moi), telle est la case a
mon réveil. J’etais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la
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traduction francaise d’un roman russe.
Ce que I'on y mangeait, dans ce livre !
On y mangeait a toutes les pages. « Ah !
me disais-je, que ne suis-je la-bas | »

Le sixiéme jour, je vois arriver un
monsieur, Mé Fessy-Moyse, avocat du
consulat francais. Il faut vous dire que
j’avais écrit 4 notre ambassade. Dans
ma lettre, je disais : « Vous demandez
que je me rende aux autorités frangaises
et vous m’avez fait enfermer dans une
prison brésilienne ; comment en sortir
pour déférer a votre désir ? De plus,
vous devez connaitre, monsieur l'am-
‘bassadeur, les habitudes pénitentiaires
du pays. Ici, le prisonnier se nourrit
par ses propres moyens. Personnelle-
ment, comme moyens, je n’ai que celui
de mourir de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante
milreis de la part de M. Conty. Il ajoute
cinquante milreis de sa poche. Il obtient

que je sois mis dans une cellule du rez-
de-chaussée.
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J’al de I’argent. J’achéte les journaux.
Ils sont remplis de mon affaire. Regardez
seulement les titres ; vous aurez une
" 1dee de ce qui se passait : Le Brésil a-t-il
le droil de livrer Dieudonné ? Nous de-
vons libérer Dieudonné. La Gazeta dos
Tribundes est plus violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est
signé, J. V. Pareto junior.

Le soir de ce mémejour,a trois heures,
deux messieurs se font ouvrir ma cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit
'un d’eux. Et voila M. Beaumont, direc-
teur. de la Gazefa dos Tribundes. Nous
venons, au nom de la conscience brési-
henne, nous constituer vos défenseurs.
‘Je demanderai pour vous 'habeas cor-
pus au Supréme Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 ao(t, deuxiéme visite.
Ma cellule devient un salon, il ne me
manque que des chaises et un piano.
C’est le consul de France, en personne,

M. Henri Brun.
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— Je vous annonce officiellement que
le gouvernement francais ne demande
plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule -
avec une bonne nouvelle 4 la bouche,
voillda de nouveau que le merveilleux
entfre dans ma vie | Une heure apreés :

— Vous éfes libre, vient me dire le
directeur de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revorr,
professor I » Je suis devenu professeur !

Attendez, 11 y a encore autre chose.
Mon compagnon de cellule est supersti-
tieux. « Donne-moi ta ceinture, me dit-
il; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage,
tu as réussi la deuxiéme évasion et
maintenant tu sors de la Cadeia. Donne-
la au frére qui n’a jamais eu de chance, s
Je la lui donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart
d’heure plus tard, ahuri, égaré, je me
trouvais dans la rue, au milien d’une

capital inconnue, tenant mon panta-
lon & deux mains !



XX

LIBRE!

I1 est trois heures, a peu preés.

Cette heure semble étre la premiére
de ma vie, de ma deuxiéme vie...

Quelque chose en effet, me dit que
j’en ai fini avec le bagne, les prisons, les
surveillants militaires, les guardas civils
et les bat-flanc !

Je suis libre |

Libre !

LLe mot magique me remplit le cer-

veau.
Mon pantalon tombe. Je ne sais pas
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ou je suis, mais je me sens léger comme
une danseuse.

J’al la_sensation d’avoir déposé un
fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me de-
mander ou je vais. Est-ce moi qui ai fait
quinze ans de bagne ? Ce doit étre un
autre.

Le malheur passé me semble presque
bienfaisant. Si )’avais vécu ma vie nor-
male, je serais blasé. Tout me parait
nouveau, magnifique, enviable. Je suis
mort & vingt-six ans ; je viens de renal-
tre. Mon état civil dit que j’ai quarante-
trois ans | Sur le papier peut-étre ! pas
dans le coeur ! J’ai vingt ans | L’4ge de
mon fils. Et j’ai un fils! J’ai une femme
Je marche droit ; mais mon esprit ti-
tube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien | mon vieux Gé-
géne, tu as fini de soufirir, hein ! » Je
ris 4 la pensée que je n’aurai pas besoin
de me pendre |

Je marche,
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Je ne regrette pas d’avoir donné ma
ceinture & un pauvre diable, mais c’est
génant. Je cherche un magasin. Je mets
bien une heure a le trouver. J’achete
un metre cinquante de corde et je me
ficelle a4 la taille. En route !

%
ok

Soudain, je pense a l'avocat bresilien
Pareto junior, qui doit demander l’ha-
beas corpus. Je n’en ai plus besoin, je
suis dehors ! Il faut que je le prévienne.

J’alsa carte. Il habite 68, rua Rosario.
Ou est-ce ? Je m’informe. C’est dans Rio
Branco, me dit-on. J’etais comme un
étranger qui, a Paris, chercherait la
place de I’'Opéra. On me renseigne, en
me dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout
le monde peut me regarder : les chiens,
les chevaux, les hommes, la police. J’ai
meme envie de crier : « Regardez bien,
je suls un homme libre : » Rien ne me
~ faisait plus peur. Si vous m’aviez vu |
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Je vais vite. Je traverse la foule avec
volupté. C’est un bain que je n’avais pas
pris depuis longtemps ! C’est bon | Je
marche. Je marche. Voild qui doit étre
Rio Branco ; c’est large et long; il y a
des autobus. Que c’est beau | C’est Rio
Branco. |

Voila la Rosario. LLa rue est étroite,
la foule est plus dense. Je n’aurais ja-
mais cru la vie si agréable |

%k
L

Numero 40 ! J’approche, 60 ! 68 !
Une plaque : J. V. Parelo junior, advo-
gado.

Je grimpe l'escalier. C’est a l’entre-
sol. Pas de sonnette, tout est ouvert.
J’entre. Trois portes donnent dans I'anti-
chambre. Je mets mon nez a chacune.
Dans la derniére piéce, il y a du monde.
J’hésite, puis j’avance. Je reconnais
I'un desdeux messieurs qui sont venus me
voir hier dans ma cellule ; M. Beaumont.
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Il me regarde. Je lui dis: «Je suis Dieu-
donné. » Il se léve précipitamment. II
fait : « Alors | Alors ? » Qu’a-t-il ?
«Pareto est en train de demander ’ha-
beas corpus, et vous voild ici ?» Je m’ex-
cuse. Je m’excuse d’étre libre! M. Beau-
mont était en bras de chemise ; il em-
poigne son veston, il m’empoigne. Dans
Pescalier, i1 met sa veste. Nous sommes
dans la rue. Nous courons aprés un taxi,
nous le prenons d’assaut. « Supremo
Tribunal ! » dit-il. La voiture nous em-
porte.

— Comment étes-vous la ? me de-
mande-t-il. Je lui dis que la France
renonce a mon extradition et que I'on
m’a mis dehors. |

—~— Depuis quand ?

— Depuis une heure |

— Lt Pareto qui plaide pour vous !

Le Supre moTribunal. On s’y engouffre.
M. Beaumont connait les lieux. Nous
nous precipitons dans une salle d’au-
dience. Les juges siégent. Un avocat
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parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais
malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude,
et j'entends qu’ill lance Dieudonne !...
Dieudonné ...

M. Beaumont va droit sur lui. Quel-
ques mots. L’avocat se tourne, me voit ;
il reste la bouche ouverte. Les juges,
le public, tous portent les yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse
aux juges. Il leur raconte I’événement.
1l me montre. Les juges rient. Les avo-
cats rient. Le public bat des mains.
M. Pareto termine par quatre mots en
francais ; il s’écrie : « Lonons la grande
France | »

Nous sortons.

Une heure apreés, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends
compte que je suis perdu, mais je suis sl
content d’étre perdu ! J’entends sonner
dix heures du soir., Cela fait quatre
heures que je marche. Je ne me sens pas
- fatigué. J’oublie de manger. En prison,



200 ADIEU CAYENNE !

)’aurais certainement eu faim ! La liberté
nourrit peut-étre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je
vols des cinémas avec leur facade en
folie. De mon lemps, les hommes, les .
femmes, les enfants seuls se déguisaient
Les maisonsse travestissent, maintenant ?
Que les places devaient cotter cher dans
de si belles maisons ! Soudain I’'on m’ar-
réte.

— Comment ? On vous arréte
- encore? |

— Attendez | Ce ne sont pas des in-
vestigadores, mais des jeunes filles qui
quétent pour la Croix-Rouge. Je n’ai
pas I’habitude d’étre arrété par de si
jolies mains- ! L’une épingle un tréfle
a mon revers. Non seulement jesuis libre,
mais j’ai 'air d’'un homme libre, puis-
que de vrales jeunes filles n’ont plus
peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des
mstruments...

— Je sals, je sais.
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— Moi, j’ignorais. On ne nous fait
pas défiler les inventions nouvelles au
bagne, vous savez ! Je suis resté une
heure devant celui de I'Imperio.

“Apres, ie suis reparti me promener.
C’est si bon de marcher dans une ville
ou il v a du bruit,des lumiéres, destram-
ways, des autos qui manquent de vous
écraser | J’étais affolé,je me garais mal-
adroitement. C’était délicieux. J’arrive
comme ca devant un grand jardin que
cloturent des grilles : le jardin de Ia
Reépublique. Je m’avance vers les bar-
reaux et je leur parle : « Bonjour, vieilles
connaissances, vous allez toujours bien ?»
Et, regardant les arbres qui sont
« enfermés », je leur dis : « Pauvres
vieux [ » '

Il était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.

Tout de méme, il faut se coucher. Je
commence a lorgner les hotels. Dans
mon esprit, je pense que cela me col-
tera dans les trois francs, un milreis !
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Je frappe a I'un qui me parait étre de
cette classe.

— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs !
Je crois que I’hételier est fou et je m’en
vais. |

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-
six francs rien que pour dormir ?

Je me proméne, toujours aussi joyeux.

A trois heures du matin, j’arpente
P’avenue Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mangé de
toute cette journée ?

— Je pensais bien a ¢a ! Mais je me
dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas
qu'on t’arréte comme roédeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hotel Nice »
C’était deja un peu de la France. L’ho-
tel me plut. Je sonnai :

— Sept milreis !

Bah- | voild seize ans que tu n’as pas
couché dans des draps ; tu peux bien
t’ofirir ce luxe pour le plus beau jour
de ta vie.
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Et je montai.

Voild ma chambre. Je tourne le bou-
ton électrique. Une glace au mur, un
grand miroir ou I’on se voit tout entier !
Vous pensez si je me contemple. Depuis
longtemps je n’avais regarde comment
)’étais fait. Un lit avec deux draps !
Et le matin, une petite femme de cham-
bre qui m’apporte un café avec un crois-
sant. Un croissant ! Oul, monsieur !

Eh bien! cela, vous pouvez me croire,
c’est ce que l'on appelle retrouver la
vie..

14



XXI
C’EST A CE MOMENT..

C’est a ce moment ou Dieudonné re-
trouvait la vie, que, moi, je retrouvais
Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez -me cher-
cher ? Je vais voir la France ? |

Justement, nous passions devant la
compagnie des Chargeurs Réunis. Alors,
naivement, comme s1 nous allions repar-
tir sur-le-champ :

_ Tenez, c’est 1a. Débarquerons-nous
~au Havre ou a Marseille ?

— Vous avez attendu quinze ans ;
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peut-étre patienterez-vous encore quel-
ques jours | Ecoutez d’abord ce que j’ai
a vous dire. Votre grace est décidée,
parait-il, mais elle n’est pas signee ;
toutefois, Moro-Giafferri a recu du Gou-
vernement les assurances les plus nettes
a ce sujet. De plus, 'opinion publique
¢tant avertie, je crois pouvoir prendre
sur mol d’organiser votre retour. Som-
‘mes-nous d’accord ?

— davez-vous ce que je ne voudrails
pas ? Débarquer en France entre deux
gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu
a I’état de prisonnier. Il est venu dans
ma prison, mais 1l était petit et ne com-
prenait pas. Il me disait : « Pourquoi
ne rentres-tu pas avec nous a la maison ?
C’est-y que tu es malade ? »

— Mon ami, lui dis-je, on va tenter
la chance,

3
I

Au début, notre affaire se présenta
bien. Le consulat francais m’avait pro-
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mis de delivrer un passeport :a mon
chent.

Nousétionstranquilles et mémejoyeux.
Nous allions déjeuner avec appétit. Nous
visitions le jardin botanique, nousgra-
vissions e Corcovado. ‘On nous vitplu-
sieurs fois 4 Tijuca. Comme si cela ne
colitait rien, mous nous offrimes wune
belle petite promenade jusqu'a Petro-
polis. Ne nous doutantpas du change-
ment de temps qui se préparait.au~-dessus
de nos tétes, nous prenions la vie ‘par
ses meilleurs cétés. Un homme, apres
quinze ans de bagne, a besoin de ressus-
citer ; j'aidais a ce miracle.

Une aprés-midi, vers trois heures, il
commenc¢a de pleuvoir sur notre bonne
humeur. Nous avions gravi 1’échelle, je
veux dire P'escalier qui conduit au -con-
sulat de France. L’heure était venue
de retirer le passeport. J’apprétais mon
plus beau sourire en I'honneur du
consul, quand I’éminent fonctionnaire,
m’ayant fait entrer dansson bureau, me
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déclara ne plus pouvoir délivrer de pas-~
seport a Dieudonné. Dieudonné atten-
dait dans ’antichambre. Je fis remarquer
que c’était revenir sur une décision.
Le consul me dit que, réflexion faite, il
ne pouvait se charger de pareille res-
ponsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me
faire: plaisir, il allait me proposer une
solution. Je m’assis donc. 1l ne donne~
rait pas de passeport, mais un sauf-con-
duit. I.’homme signerait une formule ou
il: reconnaitrait se- remettre entre les
mains de la justice francaise. Alors; le
consul le ferait monter a bord comme
passager signalé. De plus, il télégra-
phierait & la police du port de débarque-
ment pour qu’elle vint chercher mon
forcat a 'arrivée.

I1 était indispensable de faire a4 ce
moment deux déclarations. La premiere,
¢’était que, n’ayant jamais eu l'idé¢e de
ramener Dieudonné clandestinement, la
surveillance ne me génait pas. La
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deuxiéme fut pour remarquer qu’en
toute saine justice le moyen proposé
ne convenait pas & I'homme a qui le
gouvernement désiraif remettre une peine
appliquée quinze années auparavant,
par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis -
que notre hote refusait de lui delivrer

un passeport,
~ «Ah! » fitdil

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une
combinaison. Quand Dieudonne eut
ecouté 'offre :

« J'accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui
la justice francaise, je suis prét a tout
ce que vous voudrez. »

Il etait préférable de ne pas traiter a
chaud ; j’emmenal mon ¢vadé.,

Pourquoi les autorités francaises du
Brésil avaient-elles changé d’avis ? A
cause du bruit que cette affaire faisait a
Rio. Les préfets de police des divers
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Etats continuaient d’expédier a Dieu-
donné des lettres amicales et protec-
- trices, et les journaux, prenant acte du
geste du Pelif Parisien de ramener Dieu-
" donné, écrivaient : « C’est un homme
libre que la presse brésilienne remet aux
mains de la presse francaise » et ils
invoquaient l'esprit de justice de «la
France immortelle ». Ils parlaient de la
Révolution de 89. Ils rappelaient I’af-
faire Dreyfus. C’était un beau tapage !
Une ambassade, un consulat n’osaient
plus décider par eux-mémes. Ils
avaient demandé des ordres au Quai-
d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

%
-

— Nous allons nous passer du consul,
dis-je, et revenir par Hambourg sur un
bateau allemand.

~— Par Hambourg ? Jamais de la vie |

— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pasme-
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cacher. Je veux deébarquer en France,
et rien que la !

— Mais,. mon. cher, avec le papier du
consul- et le vapeur francais, si. nous
tombons sur un commandant timide,
il vous. boucle pendant toute la traver-
sée..

— Eh ! cela n’empéchera pasque je

sols 1nnocent: !
%

k kK

Alors, nous nous promenames. dans:
Rio- de Janeiro... assez longtemps.

Un, soir, il m’arréta place Floriano,
parce qu’au quatriéme étage une bande.
lumineuse deéroulait les nouvelles du
vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est
pas passionnant,

Il restait immobile, le nez en, I'air.

— Qu’attendez-vous ? L’annonce de
‘vatre grace ?

~— Pas. méme, mais. il faut wvoir les
dépéches de Paris, il y en a.
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Les dépéches de Paris vinrent a: leur
tour. Elles. ne valaient pas que 'ons'ar-
rétat. Je le lui dis.

— Pour. vous, c’est possible, mais
c’est un plaisir pour moi. Rien que de
lire le mot Paris et le mot. Havas, jeme
sens transportée au pays. ; c’est comme
¢a pour nous autres !

e
L

Enfin, le Quai-d’Orsay; répondit. Il
donnait 'ordre au: consulat de délivrer
un passeport a Dieudonne,

— Cette fois, nous partons.

— (Cela vaut mieux. Tant pis si 'on
m’enferme & bord,

~ Mais non. Nous partons bras des~
sus bras.dessous. I.e ministere a répondu.
Vous awvez le passeport.

Il pleura.

I.e: lendemain, a neuf heures. du ma-
tin, on frappa: chez mol.

— C’est Eugene ! entendis-je.
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J’ouvris. Il portait une wvalise. Un
homme qui posséde un passeport doit
avolr une valise. -

— Je I'ai payée trente-cinq milreis.

Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la
liberté qu’on a dans la main.

J’examinai l'objet.

— (C’est une saleté. Elle ne supportera
qu'un voyage, encore tout juste.

-— Une saleté ? Une valise d’homme
libre ? Voila quinze ans que je réve a
cet objet. Une salete ?

%
* kK

Mais c’est l'aprés-midi qu’eut lieu
une seance solennelle. Nous avons
d’abord gravi les marches du consulat,
comme deux personnes deésormais en
régle avec les lois de la société. Puis,
apres avoir salué la blonde jeune fille -
qul se tient derriére le guichet, nous
avons dit :
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— Nous venons faire établir le
passeport.

Ayant remis deux photos, la demoi-
selle en colla une sur la piéce désiree ;
ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns,
nez moyen », etc. |

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.

— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?

— Eh! comme si vous ne le saviez
pas... En France, pardi !

Nous passames dans le bureau consu-
laire. Le consul présenta son propre
porte-plume & Dieudonné. Dieudonné
se placa bien en face du fameux docu-
ment, releva sa manche droite et, hardi !
il griffa sa photo d’un paraphe ner-
Veux. '

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui
montrer mon passeport. Il le compara

au sien.
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— Ils sont tout & fait les mémes,
dit-il ingénument.,

~— L.e votre est plus beau. I1.a d’abord
eté établt sans frais. Puis-regardez cela :
« Délivré par-autorisation télégraphique
du ministére des Affaires- étrangeres. »

— Alors, c’est la grace ?
- — Je le crois..
- Le soir, 1l était minuit' quand D'ex-
forcat me quitta pour regagner le quar-
tier de la Lappe. De ma fenétre de Santa
Théréza, je le regardais: descendre la
rue Candido-Mendés. Il:s’arréta. aupres
d’'un: bec de: gaz;, tirar un. carnet de sa
poche;: il se-mit & le:lire,.&:le tourner en
tous: sens,. puis ili le. contempla : c¢’était
son' passeport; !

FIN
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